“她不愿意见你，也不愿意见我。”母亲的声音很轻，像一片飘落在水面的羽毛，却在我心里砸出了一个深不见底的漩涡。那年是2008年，北京奥运会的烟花还在电视里绽放，而我的人生，却像一根被烧断的引线，随时可能爆炸。
1.那天是腊月二十八，空气里弥漫着浓烈的年味，家家户户都在忙着置办年货。母亲一大早就起来，杀了一只自家养的土鸡，又割了一块上好的猪肉，说是要给姥姥送去。姥姥一个人住在乡下老家，已经很多年没和我们一起过年了。
我不太情愿。自从五年前那件事发生后，姥姥就对我们母女俩充满了怨恨。那件事，像一根刺，深深地扎在我和母亲的心里，也扎在姥姥的心里。
记得那天，母亲穿着一件枣红色的棉袄，那是她过年才舍得穿的新衣服。我穿着一件蓝色的羽绒服，那是父亲给我买的，他说我穿蓝色好看。我们提着鸡和肉，坐了两个小时的汽车，又走了半个小时的泥泞小路，才到了姥姥家。
姥姥家的老屋还是老样子，青砖黛瓦，斑驳的墙壁上爬满了枯藤。院子里有一棵老槐树，树干粗壮，枝繁叶茂，只是现在光秃秃的，显得有些萧瑟。
我们走到堂屋门口，母亲轻轻地敲了敲门。“娘，是我，我和小雅来看你了。”
屋里静悄悄的，没有任何回应。
母亲又敲了几下，声音稍微大了一些。“娘，开开门吧，我们给你送年货来了。”
过了好一会儿，屋里才传来姥姥的声音，带着浓重的鼻音。“你们回去吧，我不想见你们。”
母亲的脸色一下子变得苍白，她紧紧地咬着嘴唇，似乎在极力忍耐着什么。我能感觉到她的手在微微颤抖，那是一种深深的无力和悲哀。
我忍不住喊道：“姥姥，我们大老远来看你，你就让我们进去坐坐吧。”
“回去吧，我不想见你们。”姥姥的声音依然很冷漠，没有任何商量的余地。
母亲叹了口气，拉着我的手说：“我们走吧。”
我们默默地转身，离开了姥姥家。走到村口的时候，我回头看了一眼，只见姥姥家的窗户上映出一个模糊的身影，似乎在偷偷地看着我们。
那一刻，我突然明白，有些伤痕，即使时间再久，也无法愈合。有些隔阂，一旦产生，就很难消除。2.
回去的路上，母亲一直沉默不语，只是默默地流着眼泪。我不知道该怎么安慰她，只能紧紧地握着她的手。
汽车在颠簸的道路上行驶着，窗外的景色飞快地掠过。我看着那些熟悉的田野、村庄，心里充满了迷茫和困惑。
五年前，我还是一个天真烂漫的少女，对未来充满了憧憬和希望。可是，那件事的发生，彻底改变了我的人生轨迹。
那年我十五岁，正值青春期，对异性充满了好奇。隔壁村有一个男孩，叫李明，长得很帅气，也很会说话，经常来找我玩。我们一起放风筝，一起捉迷藏，一起在田野里奔跑。
有一天，李明突然向我表白，说他喜欢我。我当时很害羞，不知道该怎么回答。他拉着我的手，说要带我去一个地方。
我跟着他来到了一片小树林，那里很安静，也很隐蔽。他突然抱住了我，吻了我。我当时吓坏了，想要挣脱，可是他力气很大，我根本挣脱不了。
后来，发生了什么，我已经记不太清楚了。我只记得，那天晚上，我哭得很伤心，觉得自己的人生都毁了。
我把这件事告诉了母亲，母亲听后，气得浑身发抖。她跑到李明家，和李明的父母大吵了一架。李明的父母矢口否认，说是我勾引了李明。
母亲一气之下，把李明告上了法庭。可是，由于证据不足，李明最终被无罪释放。
这件事在村里传开了，我成了人们议论的对象。有人说我不知廉耻，有人说我自作自受。我感到羞愧难当，不敢出门见人。
姥姥知道这件事后，对我和母亲充满了怨恨。她认为，是我败坏了家风，让整个家族都蒙羞。她责怪母亲没有好好管教我，才导致了这样的悲剧发生。
从那以后，姥姥就很少和我们来往了。即使过年过节，我们去看她，她也总是冷着脸，不给我们好脸色看。3.回到家后，母亲把自己关在房间里，哭了一下午。我默默地坐在客厅里，看着电视，心里充满了悲伤和无奈。
电视里正在播放着北京奥运会的开幕式，绚丽的烟花在夜空中绽放，欢快的音乐响彻整个房间。可是，我却感觉不到一丝的喜悦，只觉得一切都那么的虚假和空洞。
晚上，母亲从房间里出来，眼睛红肿，脸色憔悴。她走到我身边，轻轻地抚摸着我的头发，说：“小雅，是妈妈对不起你。”
我摇了摇头，说：“妈，不怪你，都怪我自己。”
母亲叹了口气，说：“以后，我们好好生活，把过去的事情都忘了吧。”
我点了点头，心里却知道，有些事情，是永远也无法忘记的。
那年春节，我们过得很冷清。没有走亲访友，没有欢声笑语，只有我和母亲两个人，默默地守着电视，看着那些热闹的节目。
大年初一的早上，我收到了李明发来的一条短信，上面写着：“新年快乐。”
我看着这条短信，心里五味杂陈。我不知道该回复什么，只能默默地删掉了这条短信。
那一刻，我突然明白，有些事情，即使过去了很久，也依然会影响着我们的人生。有些伤痕，即使愈合了，也会留下淡淡的疤痕。4.时间过得很快，转眼间，五年过去了。我已经从一个懵懂的少女，变成了一个成熟的女人。
我考上了一所大学，毕业后找到了一份不错的工作。我努力地工作，努力地生活，想要忘记过去的一切。
可是，有些记忆，是无法抹去的。每当夜深人静的时候，我总是会想起那件事，想起李明，想起姥姥，想起那些痛苦的往事。
我曾经尝试着和姥姥和解，可是，她始终不肯原谅我。每次我去看她，她总是冷着脸，不和我说话。
我知道，她心里还是恨我的。她认为，是我毁了她孙女的一生。
我也曾经想过，要离开这个地方，去一个没有人认识我的地方，重新开始我的生活。可是，我舍不得母亲。
母亲为了我，付出了太多太多。她为了我，承受了太多的痛苦和压力。我不能离开她，我必须留在她身边，照顾她，陪伴她。
那一刻，我突然明白，人生就是一场漫长的旅程，充满了悲欢离合、爱恨情仇。我们无法改变过去，但我们可以把握现在，创造未来。5.又是一年腊月二十八，空气里依然弥漫着浓烈的年味。母亲又准备了一只土鸡和一块猪肉，说是要给姥姥送去。
我犹豫了一下，说：“妈，还是我去吧，你在家休息。”
母亲摇了摇头，说：“不，我们一起去。”
我们提着鸡和肉，再次来到了姥姥家。
这一次，姥姥家的门是开着的。我们走到堂屋门口，看到姥姥正坐在椅子上，默默地流着眼泪。
母亲走上前去，轻轻地喊了一声：“娘。”
姥姥抬起头，看到我们，脸上露出了惊讶的表情。
“你们……你们怎么来了？”姥姥的声音有些颤抖。
母亲走到姥姥身边，握住她的手，说：“娘，我们来看你了。”
姥姥的眼泪流得更凶了。她哽咽着说：“你们……你们走吧，我不想见你们。”
母亲没有说话，只是默默地抱着姥姥。
我走到姥姥身边，也抱住了她。
“姥姥，我们知道你心里难受，可是，我们也是你的亲人啊。”我说。
姥姥的身体微微颤抖着，她没有说话，只是任由我们抱着她。
过了很久，姥姥才缓缓地开口说：“你们……你们进来吧。”
我们走进堂屋，看到屋里很简陋，也很冷清。墙角堆放着一些柴火，桌子上放着一个老式的茶壶和几个粗瓷碗。
姥姥给我们倒了茶，我们默默地喝着，谁也没有说话。
过了很久，姥姥才打破了沉默。“小雅，你……你现在过得怎么样？”
我说：“姥姥，我过得很好，我已经工作了，也找到了一个喜欢的人。”
姥姥点了点头，说：“那就好，那就好。”
母亲说：“娘，过去的事情，就让它过去吧，我们以后好好过日子。”
姥姥叹了口气，说：“唉，都过去了，都过去了。”
那一刻，我突然明白，时间是最好的良药，它可以抚平伤痕，也可以化解仇恨。
那一刻，我突然明白，亲情是世界上最珍贵的东西，它可以超越一切，也可以战胜一切。临走的时候，姥姥拉着我的手，说：“小雅，以后常来看看姥姥。”
我点了点头，说：“姥姥，我会的。”
走出姥姥家，我回头看了一眼，只见姥姥站在门口，默默地看着我们。她的脸上，露出了久违的笑容。
我知道，我们和姥姥之间的隔阂，终于消除了。
那年春节，我们过得很温暖。虽然没有大鱼大肉，没有欢声笑语，但是，我们一家人在一起，心里充满了幸福和满足。
那年，我和母亲去给姥姥送肉，姥姥不愿意见我们，躲在堂屋哭了半晌。而那半晌的哭泣，却哭出了我们一家人的和解，哭出了我们对未来的希望。