《国色芳华》自开播以来，凭借李现、杨紫这对CP的二搭，迅速点燃观众追剧热情，热度一路飙升。然而在追剧过程中，由魏哲鸣饰演的男二刘畅，以其复杂且极具冲击力的“疯批”人设，成功吸引了大众的目光，而他的结局更是令人意想不到，充满了戏剧性与悲剧色彩。刘畅此人，自恃才高，清高自傲，仿佛世间万物皆可被其轻视。但在这看似高傲的表象之下，实则是对金钱和权势的极度渴望。他的婚姻，成为了他追逐钱权的牺牲品。父母出于对钱财的贪婪，逼迫他娶了何惟芳。但他不但没有反抗，反而将对命运的不满、对父母安排的怨愤，统统发泄在无辜的何惟芳身上。新婚之夜，本该是温馨浪漫的时刻，他却用尖酸刻薄的话语，无情地嘲讽何惟芳的商贾出身，那一刻，他的冷漠与自私展露无遗。此后，他更是和县主暗通款曲，眉来眼去，完全不顾及何惟芳的感受，让何惟芳在这段婚姻中受尽了委屈，从未感受过家庭的温暖。
可命运总是爱开玩笑。当两人和离后，刘畅才如梦初醒，意识到何惟芳的善良与美好。此时的他，不顾自己曾经的所作所为，竟开始幻想与何惟芳复合，这就像那句歌词唱的“得不到的永远在骚动”，他的这种行为，既幼稚又可笑。尽管他宣称自己和县主缘分已尽，可在父母的施压下，依旧以宁王准女婿的身份前往长安。县主对他关怀备至，不仅赎回刘家变卖的宅子，还为他在户部谋得一份差事。面对这一切，刘畅虽表现出些许抗拒，却始终没有勇气彻底摆脱父母的掌控，去追求自己真正想要的生活。
在享受县主给予的权力与财富的同时，刘畅又放不下何惟芳，他一边与县主保持着暧昧关系，一边又去找何惟芳诉说自己不想和离的想法。这种脚踏两条船的行为，不仅让他的人格显得无比卑劣，也让他陷入了情感的深渊。他的虚伪和贪婪，在对待财富与权力的态度上体现得淋漓尽致。他口口声声说自己是通过寒窗苦读才取得今天的成就，却毫不犹豫地接受县主赠送的宅子；当看到县主所处阶级的奢华生活时，又开始批判人家酒色财气，全然忘记自己也是这纸醉金迷生活的受益者更让人不齿的是，当他得知自己父母挪用妻子嫁妆，间接导致妻子姐妹死亡的真相后，不仅没有对何惟芳表示同情和愧疚，反而冷漠地劝她不要为了一个下人而伤心。这种双标的态度，实在令人愤怒。此后，何惟芳凭借自己的努力开了铺子，过上了独立的生活，可刘畅却像个甩不掉的影子，隔三岔五地去纠缠她，严重干扰了她的正常生活。
然而，刘畅的悲惨命运并未就此结束。他本怀着一腔热血进入户部，想要为国家和百姓做出一番贡献，实现自己的远大抱负。但因为他宁王准女婿的特殊身份，遭到了同事们的孤立和嘲讽。他精心撰写的漕运策论，也被宁王视为无用之物，随意丢弃。这种怀才不遇的遭遇，让他的内心逐渐扭曲。而一直深爱他的李幼贞，本应是他的救赎，却因为和他父母一样有着极强的控制欲，使得两人年少时的纯真感情逐渐消逝。何惟芳在长安的一举一动，都牵扯着刘畅的心，这让李幼贞醋意大发。为了让刘畅彻底属于自己，她竟然做出了极端的行为——打瘸了刘畅。大婚之日，刘畅只能拄着拐杖完成婚礼，此时的他，身心俱疲，对生活的希望也彻底破灭。为了钱权而娶妻的他，最终彻底黑化，与蒋长扬为敌，妄图夺回何惟芳。
但命运终究没有眷顾他。宁王谋反失败，刘畅也因此受到牵连，沦为阶下囚。而何惟芳与蒋长扬携手创业，过上了幸福美满的生活。刘畅的一生，充满了遗憾与悲哀。他在追逐钱权的道路上迷失了自我，最终失去了一切。他的故事，让我们不禁感叹，命运的无常和人性的复杂。
