从1950年，一直到1976年去世，26年间，毛泽东搬家无数次。每次搬家，他都小心地带着几件衣物。这几件衣物，他从不让任何工作人员看到，更别说让他们碰了。 这几件衣物，分别是两件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色沙袜、一条毛巾。毛泽东去世14年后的1990年，中央办公厅警卫局的人全面整理毛泽东遗物时，才在仓库的一个柜子里发现他们。 经过反复考证后，这些衣物的主人：被确认为是毛泽东长子毛岸英。 毛泽东平日对个人生活物品基本不上心，越是如此，他如此小心珍藏毛岸英的衣物的行为，就越发能衬托他失去儿子的痛苦。 没人知道，毛泽东生命的最后26年里，是否曾在半夜辗转反侧时，拿出这些衣物，轻轻抚摸。更没人知道，这些衣物上，是否留有一个老年丧子老人的泪水。 毛泽东是一个不想让人看见自己痛苦面的人，得到毛岸英牺牲消息的那天，毛泽东竟也不愿意让人看到他在哭。 他的卫士李家骥说：“主席听到（噩耗）后很突然，又拿起烟，又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他面前，他不知道，还在口袋里找。泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。” 毛泽东一边泪汪汪，一边还要安慰前来送信的人，并对儿子的后事做了具体的安排，他说：“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子就当成一件大事。” 也因为他的这番话，毛岸英的遗体竟也未被运回，而是和千万个志愿军烈士一样，长眠在朝鲜的国土上。如此一来，毛泽东竟连个吊唁儿子的地方也不曾有。他所拥有的，无非是儿子留下的那几件衣物而已。 为了不让儿媳刘思齐知道噩耗，刚收到消息的那段时间，毛泽东还要瞒着刘思齐，这对于一个刚刚失去爱子的老人来说，是一件多难的事啊！ 1953年4月，志愿军特级英雄黄继光的母亲邓芳芝参加全国妇联第二次全国代表大会。那天，毛泽东和邓芳芝见面了，他们互相紧紧握着手，只在此时，毛泽东才终于能表达失去儿子的痛苦了，他的眼里噙满了泪水，但几秒钟后，他在意识到眼前的母亲也需要安慰时，立马忍泪安慰她道： “你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们牺牲得光荣。” 经历过痛苦的人，才真正懂得如何安慰人，毛泽东的一番话，瞬间驱散了邓芳芝失去儿子的阴霾。是啊，他们牺牲得光荣，既是光荣，又何需悲伤呢！ 为了实现人民解放事业，毛泽东牺牲了包括妻子、儿子、弟弟在内的六位亲人。毛泽东从未觉得这些牺牲是“牺牲”，在他的眼里，国难当头、挺身而出，是每个人都应当做到的。 也因此，儿子牺牲后，他与老友周世钊聊天时，才会说：“我作为党中央的主席，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？” 先辈们的牺牲值得吗？这个问题的答案，今天的中国已经给出了。图一为毛泽东、毛岸英、李讷与刘思齐；图二为毛泽东与邓芳芝
