你绝对想不到，一部泛黄的《何氏家谱》里夹着的发霉药方，会像一枚延时炸弹，在2023年的某个雨夜轰然引爆——何家第三代长女何家丽捏着DNA报告单，指尖几乎掐进掌心。她死死盯着那行「排除生物学亲子关系」的结论，耳边炸响的却是奶奶何文氏临终前的呓语：“常胜造的孽…得还啊…”
镜头切回1978年淮南豆腐作坊。何常胜蹲在煤炉前熬煮黑褐色药汁，陶罐咕嘟冒泡的水汽里浮着蜈蚣、鹿茸和某种晒干的动物胎盘。妻子刘美心攥着孕检单冲进来时，他正往罐里撒最后一把朱砂。“生不出儿子就滚！”陶罐被掀翻的刹那，滚烫药汁在刘美心小腿烫出永久的月牙形疤痕。而当晚，何常胜在祖宗牌位前烧掉兄长何长明的阵亡通知书，把襁褓里的女婴塞进哭到脱力的刘美心怀里：“从今往后，她就是咱家长女。”
四十年后，那罐求子药渣在拆迁的老宅墙缝里重见天日。何家丽握着考古队递来的密封袋，突然想起五岁那年偷听到的对话——
“美心当年抱回来的孩子，真是长明哥的种？”
“嘘！常胜把抚恤金全砸给那丫头了，亲不亲的重要吗？”
真相在2021年彻底失控。何家丽为给养母刘美心办移民，带着全家去做公证DNA。当检测员第三次核对她与刘美心的样本时，她突然瞥见玻璃门外闪过三叔仓皇的背影。三天后，家族微信群炸出三叔的语音：“老爷子遗嘱里写了！谁生出儿子，谁继承老豆腐厂地皮！”紧接着蹦出一张泛黄信纸照片，何常胜歪扭的字迹触目惊心：「凡我何家子孙，男丁可凭出生证明领地契一份」。
荒诞的是，当何家丽冲进公证处调取档案，却在养父的保险箱里翻出更悚然的证据：1983年计划生育罚款单存根上，赫然登记着「何家丽，收养关系」。而夹在存根里的，还有七份不同年份的「生子秘方」购买收据，最近一张竟签于他中风偏瘫的2015年。
DNA报告引发的连锁反应比剧情更魔幻。二妹夫偷偷带儿子去做祖源检测，三婶连夜请道士来老宅驱邪，连旅居加拿大的小姨都越洋发来邮件：“你生父当年在越南战场留下的日记，要不要看？”而最刺痛的，是刘美心颤抖着撕碎全家福时说的那句：“你以为我为什么赶你走？每回看见你这双眼睛…就像看见长明从坟里爬出来讨债！”
此刻的何家丽站在老豆腐厂废墟上，手机屏亮着23andMe的检测报告——她的基因图谱里既没有何常胜的Y染色体，也寻不见刘美心的线粒体DNA，却在「东南亚亲属匹配」栏跳出三个陌生越南人的名字。远处拆迁队的轰鸣声里，她突然想起养父临终前死死攥住她手腕的触感，原来那不是不舍，是恐惧。
