1997年北京某胡同里，5岁的王也趴在窗台上数公交车模型，这是父亲王志飞出差前留下的礼物。彼时刚斩获白玉兰戏剧奖的王志飞，全年穿梭在六个剧组之间，连儿子肺炎住院都只能通过大哥大远程安慰。
妻子李健抱着高烧的儿子在急诊室痛哭：“你心里只有戏！”
2004年《风吹云动星不动》片场，39岁的王志飞与23岁的张歆艺暗生情愫。他决绝提出离婚那夜，李健将儿子护在身后：“你走可以，但别想毁了他童年。”
最终王志飞净身出户，只带走几箱戏服。12岁的王也缩在衣柜里听着父母争吵，把最珍视的公交车模型摔得粉碎。
2014年浙江卫视后台，王志飞在《我不是明星》节目现场暴怒离席。台上24岁的王也抱着吉他僵立——这位星二代瞒着父亲参赛，试图证明自己的音乐抱负。导播切到的后台画面里，王志飞对着制片人低吼：“我儿子不需要靠我的名字博眼球！”
这场公开对峙揭开父子十年心结。王也初中组建乐队时，王志飞曾雇人“弄丢”他的吉他；高考填报志愿时，父子因“音乐还是表演”的选择在酒店大堂动手。
最终王也考入现代音乐学院，却在地下通道卖唱时被路人嘲讽：“王志飞的儿子混成这样？”
2021年横店《人生之路》剧组，28岁的王也躲在监视器后偷师。彼时他已放弃音乐梦，在表演培训班啃了三年馒头。王志飞端着保温杯踱过来：“范小天这个角色，就像当年的你——没天赋但够轴。”
首次对戏那场办公室冲突，王也NG了17次。王志飞当着全组摔剧本：“演戏不是赌气！”收工后却在房车教到凌晨：“记住你离家出走那晚的委屈，那就是范小天被客户骂时的情绪。”
杀青那天，王也看着父亲佝偻着补妆的背影，突然想起儿时数公交模型的午后。
如今打开王也的抖音账号，置顶视频是他与父亲合唱《新鸳鸯蝴蝶梦》——那是王志飞离婚后唯一给儿子唱过的歌。
评论区总有人问：“恨过你爸吗？”他最新回复写着：“《平凡之路》里有句词——易碎的骄傲着，那才是我的答案。”
棚灯下的父子，正用胶卷缝合时间的伤口。当王也抱着女儿探班《大唐狄公案》时，王志飞把剧本折成纸飞机逗孙女——这个曾错过儿子童年的影帝，终于学会了如何当爷爷。
