我握着母亲枯枝般的手腕，眼泪砸在她青筋凸起的皮肤上。88岁的老人蜷缩在褪色的碎花床单里，颧骨像刀刻般支棱着，手腕细得仿佛一折就断。而厨房飘来红烧肉的香气，50岁的住家保姆王姨正就着鸡汤啃鸡腿，油星子溅在簇新的真丝衬衫上。
三个月前我为母亲请来王姨时，她穿着褪色的蓝布衫，拎着掉漆的保温杯，说是要"把老人当亲娘伺候"。可如今她圆润的脸颊泛着油光，双下巴挤得项链扣子都快系不上原来我每个月的6000元都滋补了王姨的身体。而我的母亲，体重从55公斤骤降到38公斤，肋骨像洗衣板般根根分明。
那天我掀开电饭煲，发现底层结着厚厚的油垢。"妈，您不是说想吃清蒸鱼吗？"我忍着鼻酸问。母亲浑浊的眼睛突然亮了一下，又迅速暗下去："王姨说鱼刺多，怕卡着。"她枯瘦的手指绞着被角，指甲缝里还残留着前天的菜叶。
我翻出藏在储物柜最底层的"双层饭盒"。上层是泛着油花的红烧肉、炖得软烂的猪蹄，下层则是发黄的清粥配咸菜。王姨每天变着花样给自己做四菜一汤，却把隔夜的剩菜热给母亲吃。"老人家吃太油不好消化"，她嘬着鸡汤里的油花理直气壮地说。
监控画面里，王姨边嗑瓜子边刷短视频，母亲扶着墙颤巍巍地想去倒水，她头也不抬。最刺痛的是那袋发霉的米，就藏在母亲床底下——王姨每天用新米给自己焖饭，却把陈年霉米熬成稀粥给老人。
母亲总把"王姨对我挺好的"挂在嘴边。她手腕上的淤青说是"自己磕的"，衣柜里失踪的金镯子变成"记不清放哪了"。直到我在她枕头下发现半瓶安眠药，老人才哭着说："夜里疼得睡不着，王姨嫌我叫床吵她追剧……"
社区医院的体检报告让我的心揪成一团：重度营养不良、骨质疏松、多处陈旧性淤伤。护士抽血时摇头："这血管细得跟丝线似的，老人平时都吃些啥？"而王姨的朋友圈里，正晒着新做的美甲和糖醋排骨。
当我把监控视频摆在王姨面前时，她竟理直气壮："现在保姆比雇主金贵！伺候老人本来就是脏活累活！"这话像根钉子扎进心里。我们总以为花钱就能买来孝心，却忘了人性经不起考验。
如今我辞去工作亲自照顾母亲，每天变着花样做少油少盐的"老人餐"。她渐渐有了血色，会说"今天的虾仁蒸蛋嫩得像豆腐"，会笑着指我围裙上的油渍。那些被忽视的岁月，正在一勺一饭中慢慢补回来。
在这个老龄化社会，每天有2000万老人独自吃饭。他们需要的不是山珍海味，而是子女亲手盛的那碗热汤；不是锦衣玉食，而是晚辈蹲下来问的"今天想吃啥"。当我们把父母托付给陌生人时，托付出去的是良心与责任。别让油水喂饱了贪婪，却让亲情枯死在沉默里。
