70年代的露天广场里，《青松岭》可以说是持久“霸屏”的一部电影。

大人们搬着小板凳对着大荧幕看得津津有味。

电影一放完，搬起板凳的大人们分散开，只要有一个哼起了《沿着社会主义大道奔前方》。

后面就有人接上：“长鞭哎那个一呀甩吔，叭叭地响哎，哎咳依呀。赶起那个大车出了庄哎哎咳哟，劈开那个重重雾哇……”

大人们唱的是插曲，小孩儿可就没那么“正经”。

这边孩子唱起了：“钱广赶大车，孙福捎点货。辣椒榛子青茄子，钱广的女人气呼呼，为什么只给我两块五？”

那边孩子哄闹着：“钱广赶大车，背个大铁锅，蘑菇辣椒一大车，钱家老婆多嘴问，你为什么多给他两块多？钱广说，这些事，你少啰嗦！”

还有的孩子起了争执，非说自己唱的“钱广赶大车，犀利啦呵呵，手拿鞭子抽马皮，马惊了，车翻了，钱广的纽纽子压弯了”最好听……

大人们有大人们的乐趣，小孩有小孩的欢乐。

但不可否认，《青松岭》确实给好几代人留下了不可磨灭的电影印象。

而“车把式钱广”的饰演者李树楠老师，也给人留下了深刻的记忆……

由学生到演员，坚定

1928年出生于河北丰宁的一个稍显富裕的家庭里。

李树楠自小便接受着较为全面的教育。

在当地读完小学后，家人将其送往北平读中学。

独自于北平师大附中求学的那几年时光里，他将孤独融进舞台表演中。

自此也爱上了与文艺有关的许多东西，比如唱歌、朗诵、写诗、演话剧、创作简单的活报剧……

文化知识学得优秀，文艺活动更是参加无数。

中学毕业，捂上耳朵不听父母说的“知识改变命运”“书中自有黄金屋”。

小伙子放弃继续学习的机会，一头扎进了文艺创作之路。

跟着志同道合的朋友和团体，在多个地区宣传新思想，进行表演。

直到1949年，做了几年业余演员的李树楠被热河省文工团招入其中。

成为一名歌剧演员，却也将话剧、曲艺演出带给观众。

只是这份工作没做几年，1955年，因为热河省被撤销，李树楠离开单位。

之后转入承德话剧团，他正式当上了话剧演员。

先是成为《渠水长流花盛开》表演组的一员。

之后用《珊瑚岛上的死光》《当家人》放光彩。

而在上世纪60年代初，承德话剧团的年轻编剧张仲朋在兴隆县的“青灰岭”做考察。

想要深入百姓生活，创作一部体现人们精神面貌的话剧作品。

在这里他听到了不少年龄段的人讲述的各自经历，也认识了一位生产队的车把式。

现实中的这位车把式大哥与影片中的“钱广”不同。

他为人热情，也乐于助人，非常淳朴老实。

平日里忙着帮公社赶车，闲时会带上些自家山货到镇上卖钱，也会帮村民们捎东西。

而编剧张仲朋却在这个人身上看到了“连接”。

车把式连通了村里与村外的人和货，也连着一份驾驶马车的权利。

这份权利怎么用，就能体现出一个怎样的人。

于是在真正创作的过程中，为了突出故事主人公的品质，张仲朋故意增强了矛盾冲突。

借鉴了生活设计出车把式“钱广”一角，却给了他投机取巧，满心算计、自私自利的特点。

由话剧到荧屏，转变

话剧《青松岭》被创作出来。

一段围绕着青年社员秀梅、模范饲养员张万有，以及一位“资本主义尾巴”钱广的故事就此展开。

李仁堂、刘晓媚、李树楠等演员没有先进行排练，而是去往周边农村进行学习。

“车把式其实很常见，他们赶车从人群边经过的时候我仔细观察过，没有一个是愁眉苦脸的。我就和他们闲聊，跟他们学赶车，留意他们坐在车辕边上的神情，甩鞭子我也学。最要紧的是他们赶牲口时的状态，就有股子得意，好像吆喝一声走，牲口就得动……”

在赶车客的脸上看见一分傲慢，李树楠就把它扩大成三分。

为他人行方便时有一分得意，李树楠就把它演出五分。

他的“钱广”与李仁堂的“张万有”放在一起。

一坏一正，一破坏集体，一大公无私，对比鲜明的角色加上演员十分出彩的表现。

话剧《青松岭》一开演就引起群众极高的呼声。

1964年，长春电影制片厂打算将其搬上荧屏，但这其中还有过一个不算愉快的小插曲。

当时长影厂的领导只向承德话剧团要剧本，不要没演过电影的话剧演员做主演。

但承德剧团的领导十分坚持，压下剧本以一句“必须原班人马”回复。

长影厂讨论了好几次，之后做出让步，答应剧团可以推出几个演员在电影中做配角。

可还是遭到了话剧团的反对。

“我们每个演员对自己饰演的角色都是有感情的， 这部话剧已经演了50多场，没有任何一个电影演员，会比我们团队的人更懂这部戏，这些角色。要么不拍，要拍只能原班人马，一个都不能少！”

被这样的话镇住，长影厂最终接来了《青松岭》话剧团队的所有人。

一部由原班人马打造的电影版《青松岭》于1965年正式上映。

只可惜前有“三年困难时期”，后遇上一场“文化浩劫”。

这部黑白版的电影上映不久就因为种种原因没有得到推广。

以至于60年代真正在荧屏中看到这部剧的人并不多。

好在1973年，依旧觉得这是部好作品的长影厂的领导，不顾社会背景几次申请。

最后在突出“阶级斗争”的内容。

也就是“秀梅”从“谢广”手里“拿过鞭子”的部分进行了着重突出后。

还是承德话剧团的那些人赶往制片厂，还是原先拍摄的团队。

彩色版《青松岭》再次开拍，改了好人“张万有”的名字为“张万山”。

电影再次上映。

没有大力推广，好像在全国各地一上映，自然而然就聚集起了极大一批观众。

要说“张万山”和“方纪云”是正面英雄，“秀梅”是积极向上的人民代表。

那么李树楠的“钱广”，就是70年代只要一说“坏人”，就能被提起的角色。

别看“钱广”就是一配角，但在推动整个剧情方面却是至关重要。

由大火到消失，永存

不整地穿着，耷拉的帽檐，斜拉起来的嘴角，下巴向上眼皮往下的看人方式，一转就有计算的眼睛，还有那一甩就响的“三鞭子”……

钱广用入木三分的的演绎，将一个只看中个人利益，弃集体利益于不顾。

自私圆滑、见风使舵、思想落后、破坏生产的落后分子印在人们的脑海。

电影一遍遍上映后，可能人们没记住了“万山大哥”的那句“不管犯了什么事儿，都讲个自觉性，要主动交代”。

但不少不少大人小孩多少都能说出几句“钱广”的经典台词：

“一要手艺巧，二要家什妙。”

“青松岭的鞭子姓钱！只要咱们哥们把住这杆鞭子那还不好办？！”

“谁发财谁光荣，谁受穷谁狗熊！”……

李树楠的“钱广”用自己的所作所为串联了整部戏，托起了其他人物的正面形象。

也成了那个时代“资本主义尾巴”的代名词。

反面人物演太好会有什么后果？

看过《白毛女》的不把“黄世仁”三个字看做一个名字，而是将其当做形容词，代表“坏”。

听过《铡美案》的不将“陈世美”看做一个简单的人，而是用其代表“负心汉”。

而“钱广”在70年代也成了一个代名词，代表着“投机倒把”。

本山大叔曾在春晚舞台献上一出《卖拐》，化身“大忽悠”，三两句话将范伟“忽悠瘸了”。

而据他所言，他戴小帽子，弯腰缩肩插袖口的形象树立之初，就有借鉴《青松岭》的“钱广”。

用一个角色火遍大江南北，李树楠老师不仅用自己的演绎为后辈提供过参考。

更是被70年代的朋友们编出一首首歌传“骂”多年。

其实李树楠除了“钱广”这一角色外，还在荧屏中塑造过不少形象。

1978年北影厂拍摄剧情电影《大河奔流》，有没有人看其中的农民“王跑”眼熟？

1982年峨眉制片厂拍摄《我在他们中间》，李树楠化身了“赵股长”。

还有《双雄会》中的“王长顺”，《月月》里的“老秦叔”。

《侠女十三妹》中的“白良”，《田野又是青纱帐》中的“顾才”……

相对于在荧屏中表演，李树楠更喜欢在话剧舞台上走“只有这一次的演出”。

“拍电影，拍得不好可以重来，有回头路能走。但是演话剧不一样，不能说这里表情不到位，好，观众们闭眼睛，我调整调整。调整好了，来，我们继续。没有这一说，每次登台都是最后一次，这就是舞台表演的魅力，瑕疵会造就不一样的精彩……”

而进入90年代，在电影《血色清晨》中饰演“王盆”。

在电视剧《雪野》《一村之长》《青松岭后传》中有过出现后。

李老师就几乎不现身于荧屏了。

做了半生表演，演了无数个“别人”，年近70的李树楠开始认真过自己的生活。

可当这位消失在大众的视野的艺术家再有消息出现时。

竟然是2016年，他与88年的人间路做了最后的告别。

可人已不在，经典永存。

有人记得《青松岭》的“钱广”，就有人记得河北丰宁的李树楠……