那年，我第三次把蓝布衫的盘扣解开又系上时，母亲端着簸箕从灶房出来，金黄的玉米粒在竹篾间簌簌作响。
"你就穿这个去？"母亲用脚勾过板凳坐下，染着玉米须的手指点在她衣襟上，"人家可是镇上小学的老师。"
堂妹小芳蹲在门槛外择韭菜，闻言噗嗤笑出声："姐，我新裁的碎花衬衫借你？"
我瞥了眼晾在竹竿上的嫩黄衣裳，那颜色鲜亮得能招来蝴蝶，我摇摇头继续摆弄自己的旧布衫。
二十五岁的我，在九十年代的枫树已经是老姑娘了，我早就过了穿花衣裳的年纪。
村口的那棵老枫树依旧不依不饶地抽出了新芽，老人们说，今年又是个好年岁。
透过大门，我看见媒人张婶领着一个穿中山装的青年转过田埂。
那个叫周建国的男青年，推着永久牌自行车出现在我家门口时，车铃铛上系着的红绸带格外扎眼。
他的单车后座上，夹着用《人民日报》包着的白糖糕，油墨香混着甜味儿飘了一路。
我注意到，他中山装口袋里别着两支英雄钢笔，其中一支的笔帽在阳光下泛着金边。
我的手心沁出薄汗，突然抓住小芳手腕："你陪我去见他吧。"
小芳手腕上的银镯子硌得她有点生疼，十九岁的她，像一株沾着露水的月季，红扑扑的脸蛋比山里的映山红还艳。
"周老师，这是春桃。"张婶的声调比平日要尖细许多。
我垂着头，看见对方磨得发白的皮鞋尖。周建国递过来的白糖糕用红纸包着，我正要伸手，小芳已经脆生生道谢接过去。
我这才注意到，堂妹今天和往常不大一样，她梳了城里流行的马尾辫，发梢还用红头绳缠成朵花。
"听说周老师去年被评为镇先进教师？"小芳摆弄着收音机旋钮，邓丽君缠绵的歌声突然从《小城故事》跳转到新闻广播："浦东新区管委会正式挂牌成立......"
"听张婶说，周老师是教算术的？"小芳挨着石磨坐下，两条麻花辫垂在碎花衬衫前襟，"我最愁应用题，老搞不清鸡兔同笼。"
堂妹像只小鸟一样叽叽喳喳说个不停，我没有说话，只是偷偷用眼角瞥他一眼，堂妹说话的时候，我发现周建国眼镜片后的眼睛亮了起来。
他折了根树枝在地上画圈："比如有十个头，二十八只脚......"
暮色漫过打谷场的时候，我想我的这次相亲大概率又黄了。
整个过程里，我和周建国没有正面说一句话，却记清了他推了七次眼镜，堂妹小芳笑了十五回。
我这时候才察觉到，衣兜里的白糖糕被体温烘得发软，洇出油纸的茉莉花纹。
第二天鸡叫头遍，小芳趴着窗户喊我："姐，周老师约我去镇上电影院！"
我当时正在梳头，堂妹没心没肺的话，让我手里的桃木梳"咔嗒"掉进了洗脸盆。水面晃动的晨光里，我看见自己眼角的细纹，像揉皱了的作业纸。
腊月二十三祭灶那日，我蹲在灶膛前添柴，火苗舔着铁锅底，把我的影子投在斑驳的土墙上。
堂妹小芳系着新围裙进来，发间别着亮晶晶的水钻发卡。"姐，建国说开春来下聘，要给我买蝴蝶牌缝纫机。"
突然，我觉得自己的眼睛好像有点刺痒，像是灶灰迷了自己的眼，我抹了把脸，这才看清楚灶膛里溅出来的火星子，在我的棉裤上烫出了一个焦黑的洞。
奶奶挪着小脚进了灶房，她的手指像枯藤那么干老，按住我的肩膀说："桃啊，人各有缘。"
我抬头，看到奶奶手腕上戴着的檀木佛珠，肩膀甚至有点疼，那是佛珠硌的。
奶奶的叹息有点悠长，甚至还让我的鼻子里闻到了一丝艾草味："强扭的瓜不甜，该你的跑不了。"
五年后，小芳出嫁那天，我在送亲队伍里看见，周建国扶着自行车，车把上系的红绸带在风里乱飞。
他鬓角沾着鞭炮碎屑，笑容比当年和我相亲时还要明亮。
小芳的嫁妆里除了牡丹缎被，还有台需要接天线的黑白电视机。
婚礼当天正赶上香港回归重播，雪花屏里模糊的紫荆花旗升起时，周建国特意把音量调到最大。
我站在贴着"囍"字的土墙边，听见几个后生议论《泰坦尼克号》录像带，说镇文化站要排队三天才能租到。
我抱着陪嫁的牡丹缎被，听见奶奶在喜乐声里念叨："月老牵线不看先来后到，心宽的人福气在后头。"
南下打工的火车，轰鸣着驶过韶关时，我在硬座车厢里做了一个梦，梦见老家的晒谷场。
突然，梦中的画面一转，我看见石磨旁开满了野苜蓿，一个小女孩扎着冲天辫，那是小芳的女儿，她在追着花蝴蝶。
周建国扶着眼镜，在教她数花瓣："一片喜欢，两片想念......"
我挤在绿皮火车过道里，蛇皮袋挨着印有"深圳特区"字样的编织筐。对面一个看上去就知道是打工妹的女孩，她腰上挎着一个随身听，循环播放着《春天的故事》。
夹在那种金属磁带轮转动的沙沙声中，我第一次听到了"流水线"和"加班费"这样陌生的字眼。
在宝安电子厂宿舍，我的床头贴着《还珠格格》剧照。每个月发工资那天，女工友们会凑钱去工业区录像厅。
看到《甜蜜蜜》里黎小军骑自行车载李翘那段，不知道为什么，我突然想起周建国车把上褪色的红绸带。
后来我去了龙华，在龙华的人才市场，我第一次遇见陈志强时，他正在台资企业招聘摊前填表。
我看见，他穿着灰蓝色的工装裤，胸前别着一枚"抗非典先进个人"徽章，入职表上的钢笔字，字迹遒劲地落在印有"WTO"标志的简历上。
我也跟着填了一张表，只是当时的我绝对没有想到，在我前面填表的这个男人，将会是陪伴我一生的人。
我们分在一个班组，陈志强对我很照顾，不知不觉中，我就对他产生了依恋。
而他应该也不排斥我，于是，我们恋爱了。
那年七夕当晚，陈志强带着我来到华强北夜市。霓虹灯牌下涌动的人潮里，我们一起吃着台湾的珍珠奶茶，坐在小桌子上看着摊主摆出来电视机，里面正在重播神舟五号升空的画面。
当杨利伟的脸出现在太空镜头中时，陈志强突然说："要不，等攒够钱，我们回你老家开个农机合作社吧"。
相识的第三年，我和陈志强在深圳结了婚。结婚后，我们没有再留在台资厂上班了，丈夫说，还是自己给自己打工的好，那样才能有出头日子。
我们开了一家小小的五金厂，丈夫原本就是学的机械制造，难怪我们相识之初，他就说将来赚钱了，回我老家开个农机社。
又用了十年时间，我们的五金厂从无到有从小到大，终于成了一家有四百多人的企业了。
2013年清明那天，我回到了阔别多年的枫树湾，只为带着在深圳认识的丈夫，也就是陈志强回来，给奶奶坟前上一炷香。
家乡的山茶花开得正艳，小芳陪着我来到奶奶的墓前——没有她陪伴，我还真找不到奶奶的墓地。
小芳蹲在碑前点上纸钱，我突然看到，她的鬓角已经有了星星白发。
"姐，建国肝病住院三个月了。"纸钱烧过后的灰，打着旋儿往上飘，"医生说怕是......"
我望着墓碑上奶奶的瓷像，老人慈祥的目光，像能穿过逝去的二十年光阴，落在我的手腕上，那是丈夫给我买的翡翠镯子。
给奶奶鞠完躬，我搂着小芳的肩膀说：别担心，会没事的，明天我去医院看看他。
小芳点了点头，很不好意思地对我说：姐，你还是过几天再去吧……
我看了看她的眼睛，她的眼神明显有点闪烁：你去了会有点麻烦，建国的住院费我还没交，欠了不少钱了。你去了医院会找你说事……
我拦住了她继续说，只能安慰她别多想，还说自己这次回来时间有限，耽搁不起。
第二天，我来到了县医院，走廊里的消毒水味混着米粥香。
走进病房，看到周建国躺在惨白的床单上，当年解算术题的修长手指，现在已经干枯苍黄，手臂裸露着，露出密密麻麻的针眼。
"春桃姐......"他的声音像漏气的风箱，"小芳这些年......"
"记得九八年发洪水吗？"周建国摩挲着葡萄糖输液管，"我带着学生捐的零钱去县里，给你捎了盒雅芳润肤霜。"
我望着他手背上的老年斑，想起那盒带着红丝带的化妆品，当年，被我转送给即将出嫁的小芳。
这时候，周建国的诺基亚手机在床头柜震动起来，屏幕已经裂成了蛛网，我瞥见屏幕上显示一个"芳"字。
周建国看了看手机，露出了一丝笑意，他顿时想起了女儿，想起女儿总是笑话他用不惯智能手机。
窗外飘来广场舞音乐，是凤凰传奇混着《在希望的田野上》的奇怪变调。
窗外飘来烤红薯的香气，混合着隔壁床播放的《时间都去哪儿了》。周建国忽然哼起不成调的曲子，我愣了片刻，才听出那是《渴望》主题曲。
二十年前，这部电视剧风靡全村时，我总喜欢学着凯丽那个甩辫子的动作，惹得奶奶经常用拐杖敲地："疯丫头！"
我收回了思绪，把保温桶放在床头柜，金黄的鸡汤映着窗外木棉树影。"趁热喝。"
我转身时，听见背后传来压抑的抽泣，仿佛看到，二十年的光阴，在泪水中融成温热的雾气。
我来到缴费处，缴费处墙上的新农合宣传画褪了色，我捏着周建国泛黄的住院清单，发现最贵的药竟是二十年前她错过的白糖糕价钱的一万倍。
我拿出银行卡递进窗口：外科22床缴费……
回深圳前的一晚，丈夫和我说：还记得当年我和你说的话吗？
“几十年了，你和我说过的话何止千万，难道你让我每一句都记得”？我俏皮地堵了他一句。
丈夫没有生气，笑了笑说：就是等我们赚钱了，回你老家开个农机合作社啊。
我当然记得，于是便问道：难不成你还真有兴趣？
丈夫点了点头，面色有点肃穆：这是我上学时的梦想。
他看了看我，最后说道：你想帮小芳，刚好可以给她找点事做……
半年后，小芳打来电话，周建国出院了，医生说，再活过五年八年应该没问题。
小芳还说：姐，真不知道怎么感谢你和姐夫。
我说，你先别谢，过段时间我还会回来，到时候你再谢吧。
一个月后，我们夫妻再次回到老家，因为丈夫资助的农机合作社开张了，社长就是小芳……
