1968年，在一个挺偏僻的农村，有个老妇人在又暗又破的牛棚里，没声没响地就死了，身边连个儿女陪着都没有，就这么孤孤单单地过完了她那85年的一辈子。
这老妇人穷得啥都没有，身边也没个亲戚朋友。过了三天，人们才发现她的遗体。这老妇人身份挺特殊，好心的村民们也不敢大张旗鼓地给她办丧事，就只能悄悄找了张破草席，把她随便埋在山坡上了。
好些年过去后，梁启超的子女们来寻老妇人的尸首，到这时候，大家才清楚，这老妇人原来是梁启超的小妾王桂荃。
要说梁启超这辈子最出名的事儿，那肯定得是他和康有为在北京组织搞起来的“公车上书”。打那以后，他不停地推动变法，颁布了好些个去除旧的、搞出新的变法诏令，热热闹闹地推行新政策，就这样成了历史上很有影响力的人物。
咱都知道，一个成功男人背后，肯定有个了不起的女人。这个女人就是他的正妻李蕙仙，那王桂荃呢，只是李蕙仙的陪嫁丫鬟。
李蕙仙的家是当官的，她爹和堂兄都在京城当差。梁启超乡试中举后，李家觉得他将来肯定有大出息，就找了个媒人去说亲，这才成就了这段婚事。
李蕙仙那可是千金小姐，不过人家可没那娇生惯养的毛病。梁启超他家世世代代种地耕田，结婚的时候啊，连个像点样儿的房子都没有，只好把梁姓家族公用的一个小房间拿来当新房使。就算是这样，李蕙仙也没半句怨言。她这人又贤惠又能干，对公婆那是孝顺得很，还帮着梁启超照看几个年纪小的弟妹。
家里的大小事儿全由李蕙仙操持，还弄得挺有条理，这样梁启超就能有充足时间学习了。李蕙仙那可是梁启超的好伴侣，她是大家闺秀，眼光和见识都不一般，心里清楚丈夫是能有大成就的人，得有更多读书的机会。所以呀，她把自己的嫁妆都给变卖了，就为了给丈夫买书。
她特别崇拜丈夫，也全力支持丈夫的事业。梁启超主张妇女不缠足，她立马第一个放足，还不让女儿缠足。梁启超遭朝廷通缉时，李蕙仙一点儿都不怕危险，把朝廷带来的所有压力都扛了下来。
梁启超觉得自己有个好妻子，那真是特别幸运，所以他对李蕙仙特别专一，根本没想过纳妾。可是呢，丈夫对自己越好，李蕙仙心里越不是滋味儿，为啥呢？因为她结婚第三年生了长女梁思顺后，就一直没再能给梁家生个儿子。
1897 年，李蕙仙生了第一个儿子，可这孩子一个月后就没了。过了四年，李蕙仙再生一子，叫梁思成，不过梁思成小时候身体不太好。为了让梁家子孙更多些，李蕙仙就劝丈夫把王桂荃娶来当小妾。
王桂荃跟李蕙仙比不了，李蕙仙那眼界和风姿，王桂荃是比不上的。王桂荃小时候家里穷得叮当响，爹妈没了后，就被人贩子到处倒卖。后来好不容易给卖到李家，在李家被好好对待了两年，她心里特别感激。就因为这样，李蕙仙把她许配给梁启超的时候，她特别乐意。
梁启超对王桂荃挺不错的，觉得她机灵聪慧，就让她学习读书识字。不过，这种好跟他和李蕙仙之间夫妻恩爱的那种好不一样。而且，梁启超忙着搞“一夫一妻世界会”，连个正式的名分都没法给王桂荃。
可是呢，王桂荃自己愿意这样，她给梁启超生了七个孩子后，也没去要个啥名分。
后来呀，戊戌变法黄了，朝廷要抓维新党人，梁启超没办法，只得剪掉辫子，换上西服，带着一家老小跑到了日本。王桂荃也跟着一块儿去了，这王桂荃挺机灵，没多长时间就把日语学会了，变成了李蕙仙打理家事的好帮手。
王桂荃这人既勤劳又能干，心地还特别善良。当李蕙仙生病没法操持家务的时候，王桂荃就把打理家里各种大小事务的责任扛了起来，用心地养育着她自己的孩子以及李蕙仙的孩子。
有一年，李蕙仙的儿子得了白喉，她在医院没日没夜地守着。可实际上，她的女儿也得了白喉，她没法儿同时照顾两个娃，结果她女儿不幸没了。
1924 年，李蕙仙因为乳腺癌走了，那时候梁启超也不在政治界混了，王桂荃就变成了梁启超后半辈子唯一能贴心照顾他的人。但就算王桂荃功劳很大，在梁启超死之前，她还是没得到该有的名分，结果好多人都不知道有她这么个人。
梁启超走了以后，王桂荃一个人拉扯着好多孩子。她性格开朗，整天乐呵呵的，把全部心思都花在了孩子们身上，教孩子们读书写字，给他们讲做人的道理。
好些年后，孩子们说起王桂荃，都讲一辈子都记着她的好。李蕙仙的大儿子梁思成满是感情地说道：“咱娘那可是个脑子清楚，又重感情还特别理智的好心人。”
就因为王桂荃勤奋又坚韧，这种品质慢慢影响着孩子们，结果每个孩子成年后都挺有出息，九个孩子里有三个还成了中国科学院的院士呢。
梁思礼高中毕业后，家里经济特别困难，可当妈的还是想尽办法给他争取到了去美国留学的机会。但去美国留学得花好多钱啊，没办法，她把家里那点儿剩下的家产都给卖了，又找老朋友借了些钱，这才好不容易凑齐了 400 美元。
往后的日子里，孩子们都去了不同的地方，家里就剩下岁数大了、身体也不太好的王桂荃。
新中国成立后，梁思礼回到了国内，头发已花白的王桂荃在寒风刺骨中迎接自己的儿子。然而，这时候一场麻烦事儿正在暗中发展，这对才刚刚团聚的母子无奈又得分开。
1966年往后，王桂荃因为梁启超，被弄到老家去了，住在一个又暗又破的牛棚里，日子过得很艰难。她的孩子们呢，自己都顾不过来，也没法把母亲救出来。
没人知道王桂荃最后那日子是咋过的，等人们又想起她的时候，她早就在牛棚里一个人孤独地走了。
王桂荃走的时候啥遗物都没留下，就因为她那特殊的身份，乡亲们也只能悄悄弄来一张破草席，简简单单把她埋在山坡那儿了。
哎呀，真遗憾呐！等孩子们终于能下乡去找她的时候，埋她的那座山坡竟然被推平了，她的尸骨也找不着了。没办法，孩子们就只能凭着想象，在那山坡的位置上跪着，放声大哭起来。
王桂荃这辈子都没个啥名分，走的时候连骨灰都没留下。不过，她的那份大爱，孩子们一直都记着呢。1995 年，梁思礼和其他的兄弟姐妹，为了纪念这位了不起的母亲，在梁启超的墓园里给王桂荃种了一棵母亲树。
在梁启超和夫人李蕙仙合葬墓的东边，种着一棵白皮松，这意味着他们一家三口又相聚一块儿了。
