图片来源：摄图网（图文无关）

在冯安看来，两种人，还在跑网约车。

“第一种人，小伙子，没什么职业，家里给他买个车，你就跑滴滴吧，反正也不指望他挣钱，一天挣多少，就花多少。”

第二种，就是“像我们这帮人”，“没办法了，走投无路了。”年过五旬的冯安头发油腻、蓬乱。今年过年，他不回老家，因为“划不来”。

年关将近，北京地铁人流慢慢稀疏，“外地人”吹起返乡号角。不过，仍有一群人，像冯安这般，穿行在北京纷繁复杂、交织绵密的交通网，每天与我们相遇、然后分离。叫不出名字、辨不清面容，甚至口音，却有着统一的名字——网约车司机。

虽分享同一身份，他们却有着不同的过往及未来——有街头的“游荡者”、曾经的小生意人、甚至是归乡的游子。 手操方向盘，通过网约车，他们与脚下这座城市、形形色色的乘客，发生或深或浅的联结。明天过后，他们当中，或回到异乡，或另谋它业，甚至永远离开这座已分不清异乡还是故乡的城市。

北京，异乡或故乡

北京城市化进程下，原本身份各异的人，涌向网约车司机这一统一身份。

在客居北京的第20个年头，谷俊成为一名网约车司机。

“我以前在八里桥市场，卖办公家具，干了17年。”1999年，承德人谷俊来到北京，世纪之交的生气，感染着他，“大街小巷，做买做卖的，有个热闹劲儿，有那种氛围。”

谷俊口中的八里桥市场，建成于1998年，素有“京东第一大批发市场”之称。在北京一轮轮城市改造中，八里桥市场于2017年面临拆迁。

拆迁之后，原先八里桥的一帮老熟人，“有开滴滴的，有回家的，干啥都有吧，都不行。”谷俊则在朋友的介绍下，找到与滴滴有合作的汽车租赁公司，于2018年9月，正式成为一名网约车司机，“ 像我们不干，就没饭吃，老家又没地。 ”

独自一人住在通州的出租屋，老伴则在家哄孙子上学，“以前一家人都在通州，但孙子要上一年级了，河北户口成了问题。”

一待20年，某种程度上，先前，北京已成为谷俊的“故乡”。不过，八里桥市场的拆迁、孙子的返家上学，则让他认清了自己“外地人”的身份。

现在，一轮轮拆迁过后，北京于他，总有一种“空落落的感觉，心里特别不舒服”。

在北京城市改造、产业外迁的背景下，选择成为一名网约车司机的，还有苏鲁。

“（我）以前跑货车，那种金杯车，往市里拉货。”从2017年开始，苏鲁先前服务的厂房，大批迁出北京，相对应的，“活儿就少了。”而苏鲁的“金杯车”，属于“中不溜的”，车型特别多，所以“活儿就不好找了”。

由此，开小车，似乎成为苏鲁的自然选择。2018年3月15日，他租借了朋友的车，正式以滴滴司机的身份拉活儿。每天清晨6点多，从通州出发，赶早高峰。“跑车的，基本上都住在外头，住市里，一间房得多少钱？”苏鲁反问道。

与谷俊、苏鲁不同，92年的李果，开起网约车，颇有些城市“游荡者”的意味。高中辍学后，老家涿州的李果，进过厂房、上过工地，卖过汽车，就在十来天前，在北京开起网约车，因为“汽车不好卖了。”

先前在房山卖车时，李果尚且租了一套两居室的房子。干起网约车后，连租房都省了，因为居无定所，“有时候睡车上，有时候跑哪儿算哪儿，就住旅馆呗。”如果恰好跑到昌平，他就去两个姑姑家睡。

终日在六环内跑车，李果熟悉道路的拥堵与畅通、单数与运力的多寡，不过聊起主城区的物价、房租等基本信息时，李果的判断力则“不灵了”。 他可以确定的是，干网约车比以前上班要“累”，要“辛苦多了”。

土生土长的北京人刘浪，无疑是网约车司机群体中的异类。

白色奔驰C级轿车、450多个订单，开网约车对于刘浪，更像是“玩票”。

自10年前赴日本求学以来，东京取代北京，构成了刘浪的日常生活空间。“我一般一年就回来住个10来天，要是能走，就赶紧走。”对于北京，刘浪已“适应不了”。 因此，不爱看电视的他，选择以开网约车的方式来重新熟悉这座本应称之为故乡的城市。

成为网约车司机，既是过程，也是结果，更是北京城市化进程下，个人的主观选择。它关乎生存，也牵涉生活。对于他们而言，开网约车，或许意味着过往身份的逐渐消解，或许事关旧日记忆的重新寻回，更牵涉对于这座城市的爱恨情仇。

苦与乐，泪水与收益

“我今儿早呢，从夜里2点，一直跑到现在。”孙兵嘿嘿一笑。

接近晚上8点，孙兵离开顺义的出租屋已18个小时。即便如此，孙兵对于网约车“干10小时，休息6小时”的平台规则还是略有不满，“最起码给12个小时啊”。

开滴滴才三月，孙兵已然摸到“诀窍”。他最喜欢驰骋在凌晨的高速，“爽”、“刷刷地跑”，“只要别去回龙观”，因为回程往往空载。

临近年关，网约车平台也开始多出一些奖励。孙兵坦言，“这几天跑合适，每一单加5块，平时纯的就拉个三四百块钱。”这样算来，似乎轻轻松松破万，不成问题。不过，在北京跑车，还涉及限号。“昨天车限号，没拉。”

相较于孙兵，冯安明显多了许多怨言。

“我早上6点47分出来，到现在（下午2点半）才跑200多块。”安庆人冯安在北京“搞装修”多年，口音已渐渐北方化，“您想想，一天下来，就挣个400多块流水，再扣个140、150元的油钱。”谈及跑网约车一年多，孙兵直呼，“哎哟，苦死了。”

孙兵、冯安尚属幸运，毕竟拥有自己的车，而谷俊则不得不向租赁公司借车。

2018年9月，谷俊和租赁公司签了6个月的合同，每月4000元车租，干满6个月再送1个月。“最近连续五六天，流水大概在500多块。一般一天就470左右，但是我一天花销就得220块钱，每天只剩200多，一个月刨去车组，就只剩6000来块钱。”谷俊说，你说我在这地方，“人吃马喂的。”

已经当上爷爷的谷俊，开网约车一天下来，常常“累得头昏眼花”。“ 我们使电车（新能源车），晚上回去睡觉就3点了，睡5个多小时，9点出去接活。 ”

说这话时，他指了指副驾上的暖瓶，“我早上就拿暖瓶装点粥，拿个馒头，一天三顿，就只有吃这些。”年岁渐长，吃点小零食，“胃受不了”，充电桩附近也缺少餐馆。

在这些网约车司机中，李果似乎对自己的状态与收入最为满意。

他日夜颠倒、不辨空间。“我这没准，没准跑一宿，没准跑半夜，基本上一天在线的话，将近15个小时。”相较于卖车时的惨淡光景，如今，李果一天能跑1000多块钱。较之其他同行，这一数字的确很多。

他清楚滴滴在周边各市（涿州、廊坊、固安）的起步价，因此，在北京跑网约车，更多了几分主动为之的色彩。对于开网约车带来的劳累，他有着清醒的认识，“这就是个辛苦活儿”。不过，他也坦言，幸亏自己还是单身。

合规之下的出路

图片来源：摄图网

所有人都清楚“合规”这一专业词汇 。 “网约车新政”出台后，对于网约车司机而言，需“持证上岗”，车辆亦需“持证载客”。具体到北京，还要求网约车司机需要为北京户口。

2016年12月21日，北京市交通委员会牵头发布的《北京市网络预约出租汽车经营服务管理实施细则》，明确在本市申请《网络预约出租汽车驾驶员证》的驾驶员，需为“本市户籍”。

按此要求，符合条件的运力，一下变得少之又少。换言之，按照最严格意义的要求，所有网约车平台，将被削去大量运力。冯安开玩笑说，“有北京户口，我还干这个？”

刚在北京开滴滴的李果，并未办证，孙兵也有类似的经历。冯安则被“抓住”过一回，那是在去年（2018年）10月，地点是在北京站附近，随着合规节奏的加快，现在滴滴“天天让你办合规，人车双合规”。人车双合规，意味着车辆亦应为营运车辆，而非私人小客车。

“最主要把你车辆性质变了，会很麻烦，因为咱们家的车，只要你验车过了，开一辈子都成，但运营车辆，开八年，就得报废。”即便刚回国，刘浪对于车辆合规已较为了解。

租车的谷俊没有类似的烦恼，谈及租赁公司，他则认为，管理“相当正规”，“月月安排培训”，会 “ 教一些在开车过程中遇到的麻烦，面对顾客时，如何尽最大的努力，把服务做好。”但终究拗不过年纪，谷俊坦言，“合同到期，可能就不想干了”，回老家好好带孙子。

冯安则与在饭店打短工的小女儿为伴，在北京度过新年。苏鲁、李果、孙兵也在大年三十前夕回到故乡。

至于刘浪，打算在年后回到无比熟悉的东京，继续自己的异乡白领生活。

尽管他们来路各异，驶向 各自 归途，但在一声声“师傅”的称呼中，给我们带来不一样的温暖。

（文中冯安、刘浪、苏鲁、李果、孙兵、谷俊均为化名）

记者丨 刘洋 编辑丨 王丽娜 王嘉琦