镜头里,妈妈对着话筒说:“我决定领养这个孩子。从今以后,我会待他如同亲生一般。”
她从白大褂里掏出一团五彩丝线,系在那男孩的手腕上:“今天是端午节,带上五彩绳可以避灾除病,保佑安康。以后每年的这一天,都是他的生日。”
那我呢?
我往电视机前站了站,希望妈妈隔着屏幕,能够看到我,她的亲生女儿。
1
我在屏幕上看到妈妈了。
镜头前,妈妈抱着一个瘦了吧唧的小男孩,替他擦掉脸上的泥土:“这孩子太可怜了,一下子失去三位亲人。我决定收养他。”
记者:“您收养这个孩子,征求您爱人的意见了吗?”
“我同意。”
举着相机的男人出现在镜头:“我爱人是救死扶伤的医生,看不得孩子失去父爱母爱。我尊重她的决定,同意收养这个孩子。”
他们身后,是一片废墟。
妈妈从白大褂里掏出一团五彩丝线,系在那男孩的手腕上:“今天是端午节,带上五彩绳可以避灾除病,保佑安康。从今以后,这孩子跟着我,我会待他如同亲生一般。”
周围响起热烈的掌声。
“看看,这医生心眼真好。”
“是啊,这孩子因祸得福了,他妈走得早,跟着后妈竟受气了。”
“还是人家大城市的人素质高,看不得孩子可怜。”
我默默低下了头。
妈妈看不得孩子可怜,视那个孩子如同己出。
那我呢?
2
这个疑问在我心里憋好久了。
以前一直以为他们不喜欢孩子。
现在才明白,他们只是单纯的不喜欢我。
我爸是记者,我妈是医生。
我生下来就被爸爸妈妈放在这个村子里。每日陪同我的只有年迈的奶奶。
对了,还有二货,我在街上捡的一只流浪狗。
我羡慕村子里小朋友都有爸爸妈妈。每日缠着奶奶问,我的爸爸妈妈在哪里?他们为什么不要我了?
每到这时,奶奶都一脸慈爱的看着我,说:“小端,你爸你妈是干大事的人,他们都太忙了。等忙过这一阵,他们就会把你接到城里去。”
我就在这样的期盼中,在村子里读到了小学毕业。
我想这时候他们该接我了吧。
但凡有点门路有点钱的家长,都把孩子送到了城里读初中,再不济的,也要去镇里。
他们说:小端是城里人,肯定要去城里读中学啊,至少城里的老师麦收的时候不会请假回家割麦子。
我盼啊,盼啊。
最后还是收到了村子里中学的通知书。
其实,很早的时候,我就偷偷听到奶奶给他们打电话:“我这身子骨一天不如一天,再说小端大了,总不在身边以后跟你们会没有感情的,你们也该接回去了。”
“城里的学校好,我也不懂辅导,你们赶紧把她接走吧,小端这孩子懂事,可乖了。”
可是,奶奶一次次失望。
我也一次次失望。
3
我一年能见到爸爸妈妈一次,运气好的话,也许还能多见一次。
他们通常是大年三十儿下午到,初二上午走。
那天,我铁定是早早的就去村口等,顶着呼呼的西北风,望的眼睛都酸了,才看到他们的小汽车屁股冒着烟,由远而近。
妈妈摇下玻璃对我挥挥手,我就屁颠屁颠的跟着小汽车往家跑。
我希望爸爸妈妈看到我墙上贴着的奖状,希望他们用手摸摸我的头,他们回来就洗洗涮涮,没事就躺在床上刷手机,睡觉。
走的时候连看都不看我一眼。
我是端午那天出生的,我的名字叫小端,余小端。
两个有文化的人,给我起了这么一个名字。
其实不用费心起名字,估计春节生的就叫小春,五一生的就叫小五,元旦生的就叫小元吧。我都能猜出来。
12岁,我已经会替奶奶去镇上赶集了。
买了粽子叶,大枣,鸭蛋黄和黏米。
我看着奶奶泡米,泡粽子叶。趁着奶奶不注意,还偷吃了几个大枣。
我吃大枣上火,拉不出便便,所以奶奶都是限制我。
奶奶的年龄越来越大,记性也越来越不好了。怕记不住蒸粽子的时间,她让我定了闹钟。
闹钟一响,她就去揭开锅盖,一股清香的味道随着热气散发出来,一个个小猪一样的粽子冒着热气,被捡到了盆里。
吃粽子之前,奶奶先剥开一个鸡蛋,放在我头上滚几圈。
奶奶说:“过生日在头上滚鸡蛋,这一年都平平安安,那些个灾灾祸祸的全都滚蛋了。”
吃过粽子,奶奶会用鲜艳的丝线编织成五彩绳,套在我手腕上,她说这样可以避灾除病,保佑安康。
在端午节过后的第一场雨中,要把五彩绳扔到水坑里。
这一年我带过五彩绳,却没有避开灾祸。
我在放学的路上,被一辆农用车给撞了。
同伴将我送到医院的时候,奶奶看着我鼻青脸肿的样子,当时就晕了过去。
我的左腿骨折了,CT显示颅内水肿,还有轻微脑震荡,需要住院。
为我做手术的医生是个老爷爷,据说是城里的专家,身后还跟着一个小哥哥。
小哥哥是老医生的学生,看着年迈的奶奶,让联系父母来陪床。
怕奶奶说不清楚,小哥哥亲自拿着奶奶的手机给我爸打电话。
“我这忙着呢,您先挂了吧。”电话一接通,我爸就不耐烦的挂掉了。
小哥哥又给我妈打电话。
“啊呀,对不起医生,这两天我儿子有点发烧,我回不去。麻烦您多费费心吧。吃药检查的都跟我闺女讲清楚。我婆婆年纪大了脑子不清楚。”
小哥哥讪讪的把电话还给奶奶:“您老这孙女……是亲生的吗?”
奶奶的脸登时挂不住了。
拿起手机又给我爸打了过去。
“您这什么事老打电话?不是跟您说了没急事别打电话吗?”
奶奶耳朵有些背,电话的声音很大。
我奶奶冲着电话就喊了起来:“你妈死了,算不算急事?!”
4
电话那头沉默了一会儿,接着又传来我爸的声音:“妈,您别闹了行吗?不知道现在工作压力有多大?跟您说也不懂。您就别添乱了行不?”
小哥哥这时候把电话接了过去:“是这样的,您女儿被撞了,现在在医院。颅内出血,左腿骨折,您母亲年岁大了,刚才一着急还晕了过去。希望您能来一趟医院,病人需要陪护。”
“她不是没死吗?治病有你们医生,我回去也帮不上。再说,我这两天好不容易约着人,正忙着采访呢。真没空回去,您费心照顾孩子吧。”
听筒里传来嘟嘟的声音,爸爸率先挂掉了电话。
奶奶抹掉了脸上的泪,歉意的对着小哥哥说:“对不住,我没教育好儿子。这几天我陪着娃吧。”
小哥哥叹了一口气,说到:“奶奶您岁数大了不能熬夜,正好我住医院的宿舍,替您看着小端吧。”
他们以为我还昏迷不醒。
其实,我早就醒了。
5
我一点也不意外。
很早我妈就说过,她就喜欢儿子,命里无儿,是她这辈子最大的遗憾。
所以,生下我她就把我丢给了奶奶。
可是,我喜欢你们这样不负责任的父母吗?
晚上,小哥哥果真来了。
他手里拿着一个食盒,放在病床支起的小桌上:“今天太忙了,没空给你做饭,只能从食堂买。你先凑合一顿吧。”
我确实饿了,一盒饭吃得干干净净。
前几天头晕,脸肿,没顾上打量小哥哥。今天才看清楚,小哥哥长的真好看,跟电影明星似的。
尤其那双眼睛,一笑的时候里面水汪汪的,笑意都快溢出来了。
他刷了餐盒,让我张大嘴巴,直接将药片放到我嘴里,又递给我一杯温水。
我的嘴巴无意中碰到了他的手,有些微凉。心里竟然莫名的 “扑通扑通”的一阵乱跳。
赶紧低下头,将脑袋藏在被子里。
我已经十二岁了,对男女之情有了懵懵懂懂的意识。脑子里抑制不住的乱想,这样好看的小哥哥,将来会找一个什么样的女朋友呢?
一只大手掀开我的被子,看见我脸红的样子吓了一跳,赶紧抚上我的额头:“不烧啊。”
我埋着头,低声道:“刚才喝水有些烫。”
他替我掖了掖被角,拿起一本书坐在我旁边的椅子上看了起来。
夜里被尿憋醒,我睁开眼,看见小哥哥趴在我床边睡着了。
我下不了床,也不敢乱动,只盼着天赶紧亮,奶奶就会来看我。
一个姿势呆久了,有些累。我轻轻的动了一下。小哥哥就醒了。
“怎么了?丫头?”小哥哥用手抚着我的头,柔声的问:“是不是伤口又疼了?”
我不安的拧了拧身子:“不是……那个……我想尿尿。”
小哥哥从床底下拿出一个便盆,掀开被子,就要脱我的裤子。
我红着脸,拽着自己的裤腰不撒手。
小哥哥笑了,用手刮了一下我的鼻子:“看不出来,还是一个小封建呢。放心吧,医生眼里没有男女,只有病人。”