1971年的合肥老宅里，14岁的少年攥着省京剧团录取通知书彻夜难眠。出身书香门第的父母却将通知书锁进抽屉："戏子是下九流，好好读书才有出路。"这份传统观念，让王诗槐首次与舞台擦肩。
五年后转机悄至。巢湖文工团下乡招考时，18岁的他凭借自编小品《知青日记》打动考官。为逃避上山下乡，他白天扛锄头务农，深夜打手电背台词。1977年恢复高考，他带着满手老茧走进上戏考场，以安徽省第一的成绩叩开艺术殿堂。
大学校园里的白杨树下，王诗槐与青梅竹马的王筠互诉衷肠。这对从合肥一中共同考入上海的小情侣，却因职业偏见遭遇现实重击。女方父母将提亲礼物扔出家门："演员朝不保夕，我女儿不能跳火坑！"被迫分手的雨夜，王诗槐在黄浦江边撕碎了订婚戒指。
情场失意化作事业动力。1983年拍摄《张衡》时，他为呈现天文学家观星时的癫狂状态，连续三晚露宿天文台捕捉灵感。《华罗庚》剧组邀约传来时，他闭关研读数学著作，用三个月练就左手打算盘的绝技。影片上映后，华老亲笔致信："你让我看见年轻时的自己。"
与同门师妹张晓明的婚姻，起初是业界佳话。但聚少离多的生活逐渐显露裂痕——儿子百日宴当天，他因拍摄《蜜月风波》缺席；妻子话剧首演时，他在新疆拍《大漠紫禁令》。1992年冬夜，3岁儿子突发癫痫，片场赶回的王诗槐只见急救室冰冷灯光，妻子递上的离婚协议比雪更寒。
成为单亲父亲后，他带着药罐辗转剧组。在《太平天国》片场，发病的儿子咬破他手臂，血浆与鲜血混作一团。导演喊卡后，他躲进道具间痛哭："我不是合格的父亲。"最艰难时，他白天拍《杜心五》武打戏，凌晨背儿子到华山医院针灸，三百六十五天未曾间断治疗。
2001年浦东机场的偶遇，让岁月倒流二十载。赴日归来的王筠，在接机口一眼认出抱着儿子的憔悴身影。彼时她已成东京大学客座教授，却始终未婚。得知故人遭遇，她默默退掉返程机票，搬进王诗槐老式弄堂的家。
重组家庭的路并非坦途。为照顾继子，王筠辞去教职，自学儿童神经学。她定制特殊餐具防止发病时咬舌，设计防撞家具避免意外受伤。某次儿子癫痫发作撞破额头，她深夜冒雨寻医，归来时旗袍沾满泥泞。这份真情最终融化隔阂，孩子第一次喊出"妈妈"时，三人相拥而泣。
如今的王诗槐学会平衡事业与家庭。拍摄《你是我的荣耀》期间，他带着便携药箱进组，视频辅导女儿功课成为每日必修。57岁再得千金时，他推掉片约专心育儿，笑称"换尿布比背台词难"。
在结婚30周年纪念日，王筠收到特殊礼物——王诗槐手抄的365封未寄情书，每封标注着分离岁月里的思念日期。从被迫分手的少年到白发相依的伴侣，他们用半生光阴书写现实版《情书》。正如王诗槐在金婚派对上的感言："人生如戏，但最好的剧本是失而复得。"
