1961年深秋的北京，寒意已悄然袭来。11月24日傍晚，北京工人体育场上空弥漫着压抑的焦躁，中国八一足球队以1：2不敌朝鲜队，因为当值裁判是朝鲜人，赛后数百名球迷认定判罚不公，围堵体育场出口并冲进朝鲜大使馆闹事，造成了很坏的影响。
60年代的国足队员
此事传到中南海后，周恩来罕见地发了火：“我们是大国，输球不能输人！”
几天后，相声演员马季来到中南海为中央领导演出。演出结束后，周恩来把马季留了下来，并直截了当地说：“马季同志，能不能写段相声讽刺只争成绩、不讲文明的赛场风气？要在下次国际比赛前播出，教育观众！”
马季的思绪被拉回11月24日的那天晚上，他也是一个铁杆球迷，为了买一张当天比赛的球票，他排了一整天的队。但当比赛结束时，马季看到的却是另一番景象：有人撕扯裁判的证件，有人高喊“打倒朝鲜裁判”，甚至有人举着标语辱骂外宾……这些画面像针一样扎进他心里。
马季
“这哪是球迷？这是丑角！”马季暗自握紧拳头，表示坚决完成周恩来的任务。周恩来高兴地说：“好，下星期我要验收你的节目。”
周恩来给马季留了7天时间，这位自称"球迷中的球迷"的艺术家，开始了与时间的赛跑，他把自己关在文工团的宿舍里，烟蒂堆满烟灰缸，稿纸写了一摞又一摞。最终马季仅用了两个晚上就写好了相声，并取名叫《球场上的丑角》，他又找到搭档于世猷，两人在剩下的几天一边排练一边修改稿子，终于练得非常熟练了。
第七天深夜，当周恩来看到马季的稿子时，他的眼睛亮了。周恩来拍着马季的肩膀说：“但还不够尖锐，要让大家笑过之后记住，文明观赛才是大国风范。”
周恩来
此后马季再次对稿子进行了修改，使得《球场上的丑角》更加尖锐。这段相声的开头是这样的：
乙：你是球迷吧？
甲：对，我特别喜欢足球。北京工人体育场一有比赛，那汽车多挤呀！
乙：是呀，专线快车多少辆，接送不过来。
甲：那我也得去。汽车一拉门儿，甭管我排到哪儿，也得挤上去。
乙：那也得守秩序排队上去呀！
马季和于世猷
甲：我有中锋的本领。左边一“拐”，右边一“涮”，前边一“扛”，后边一“绊”，哪位一趴下，我就进大门儿了！
乙：踢球哪？
甲：我就进那汽车大门儿了！
乙：你这样，人家不答应你！
甲：只要上车，你说什么，我只当没听见。
乙：为了看球，人格都丢了！
甲：人格有什么，一看球全忘了！
乙：这叫什么行为？
……
12月3日，马季和于世猷在紫光阁的演出厅里为中央领导试演《球场上的丑角》，他们的每一个包袱都像带着火药。当马季说到“那位大哥举着毛主席像要跟裁判拼命”时，周恩来突然站起来说：“这事儿干得可不地道！”此时全场鸦雀无声，马季的心提到了嗓子眼。
但周恩来很快恢复了笑容：“不过老马，你这相声比报纸管用！”他又转身对工作人员说：“立刻录音，下个月比赛前反复播放。”马季悬着的心终于落地，他知道，自己接过的不仅是一份创作任务，更是一份沉甸甸的国家使命。
此后《球场上的丑角》在工体、在校园、在工厂反复播放，确实起到了很好的教育效果：那些曾经围堵使馆的球迷，如今会主动捡起赛场上的纸屑；那些高喊“黑哨”的观众，开始学会为对手的精彩进球鼓掌。马季的创作没有止步，他接连推出了《看球记》《三比零》，用幽默的段子传递着体育精神的真谛。
马季（右）
1962年3月，当中国足球队再次迎战朝鲜队时，工体出现了令人动容的场景：90分钟比赛结束后，双方球员列队握手致意，观众席上爆发出经久不息的掌声。周恩来握着马季的手，感慨地说：“你们文艺工作者，真是无冕之王啊！”
