要是没碰到那个人，杨钦典剩下的日子可能就只有后悔了，还有半夜从梦中吓醒时，看到窗外树枝在风中乱晃的影子。【01 杨虎城的孙子来了】2006年春天4月份，在河南省漯河市郾城县大刘乡周庄村的一户农家小院里，88岁的杨钦典老人，像往常一样，在忙忙碌碌的农家日常中迎来了新的一天。4月的时候，春天已经暖洋洋地来了，那些刚被播进田里的种子，会在这个灿烂的春天里，使劲地从土里钻出来。它们会经历扎根和冒芽的过程，然后慢慢地长得又壮又高。
就在这一天，有个很不一样的客人到访了。当家里人跟杨钦典说起这事儿时，他在屋里闷坐了好一会儿，过去的点点滴滴突然间像放电影一样，又在脑海里浮现，涌进了心里头。那时候，大家心里都没谱，猜不透他到底怎么想的。不过，有些研究的人琢磨着，他可能是因为心里过意不去，所以才不敢见这位客人。这位到访的人是杨虎城的嫡孙。杨虎城，那可是抗战时候的一位大英雄，他和张学良一起搞了个轰动全中国的“西安事变”，硬是让蒋介石没办法，只好跟共产党联手抗日，大家齐心协力对付外敌。
不过，那时候的陕西省大领导，一个在陕甘宁地带很有影响力的上将，后来竟然被蒋介石关了十二年，最后还遭人暗算丢了命。这是杨钦典老人一段不想再去触碰的往事，里面充满了他的抗争、苦楚和自责，但这些细节，我们留到以后再说吧。这时候，在那个农村的小院子里，杨虎城的孙子杨瀚直直地坐在凳子上，而他旁边，杨钦典正拿手抹着眼泪。他们背后，红扑扑的窗户底下摆着一个老旧得泛黄的木头盒子，旁边搁着几瓶像是洗发露之类的日常用品。那天的事情，最后被《华商报》给记录了下来。
据说，在那个破旧的窗户旁边，两个人简短地聊了几句。“我只是个普通士兵罢了，我……”杨钦典战战兢兢地讲道。“我就是想来了解清楚那时候到底发生了啥。”杨瀚认真地说出了自己此行的目的。【02 杨钦典的真相】1936年12月12日，国家正处于非常危险的时刻，张学良和杨虎城挺身而出，引发了“双十二事变”。这件事情的来龙去脉和它巨大的革命意义、历史价值，在许多历史书籍中都有深入的讲解，它是中国现代史上极为关键的一章。
但是，在那些辉煌成就的背后，有个关键人物叫杨虎城将军，他的后半生过得相当凄凉。杨钦典之所以被人记住，主要是因为他与杨虎城上将后半生的故事有关。1937年1月份，“西安事变”刚过去没多久，蒋介石就把张学良关在了浙江宁波慈溪。至于杨虎城，老蒋心里一直对他有疙瘩，就找了个出国考察的借口，夺了他的兵权，让他在国外待了快一年。1937年11月，杨虎城心里头为国家大事急得不行，他好几次给蒋介石打电话要求上前线打仗，但都被拒绝了。尽管如此，他还是一心想着报效祖国，于是就悄悄地回到了国内。可他偏偏惹恼了蒋介石，结果在那一年的12月，刚在南昌下飞机就被特工暗中抓了起来，这一关就是十二年。
在这十二年间，有记录显示，共产党尝试进行了两次政治营救行动，但遗憾的是，这两次努力都没有达到成功。1949年9月6日这天，杨钦典深深地刻在了心里。那时候，国民党军队一败涂地，蒋介石被迫下台，由李宗仁接手掌权，国民政府没办法，只好从南京搬到重庆去了。周养浩出面，假借要把杨虎城和他的手下放到台湾去，把他们骗到了重庆的歌乐山戴公祠，让他们在那里暂时住下。9月份的歌乐山，晚上挺安静的，没啥大风。就算有时候风稍微大点，吹过那片密密麻麻的槐树林，叶子在枝头被撞得沙沙响，反而让这夜晚显得更沉静，也带着点神秘感。
那天晚上，当杨虎城上将前往那座隐蔽的别墅时，遭到了早已藏在那儿的杨进兴和熊祥的袭击，他俩一前一后，各拿一把尖刀，把杨虎城上将给刺杀了，跟他一起去的人也都没能活下来。里面有杨虎城将军的小闺女杨拯坤，还有宋琦云的儿子，那个只有八岁的小名叫小萝卜头的宋振中。杨钦典是那时候帮忙杀害革命同志的坏人之一，他紧紧掐着小宋振中的脖子，让孩子在地上疼得直打滚。随后，其他特务又补了两刀，这个只有8岁的小生命，就这样永远地离开了世界。一个帮国民党杀害了杨虎城将军的特务，还是个狠心得连八岁小孩都不放过的凶手，他怎么就能在农村安享晚年呢？这事儿得从杨钦典掺和那次暗杀行动之后慢慢道来。【03 杨钦典的故事】1949年11月27日，在杨虎城将军被杀害两个多月后，刚从南京辞职跑到重庆的老蒋，变得极其残忍，他下令处死了被关在歌乐山监狱里的很多人，不管是妇女、孩子还是老人，总共有300多人遇害。
戴公祠的屠杀气息还没消散干净，白公馆和渣滓洞那边又开始血流成河，血雨和腥风交织在一起，笼罩了整个歌乐山，气氛凄凉又寒冷，场面既悲惨又雄壮。那天晚上，渣滓洞那边突然出了急事，得赶紧派人去帮忙，所以白公馆这边就只剩下杨钦典他们两个特务，守着罗广斌他们那19位还没来得及下手的同志。渣滓洞和白公馆只隔了2.5公里远，在那个关键时刻，杨钦典选择了站在正义的一边，他打开了白公馆的监狱大门，让幸存的罗广斌等19名爱国人士得以逃脱。可能是那时候杨钦典瞧明白了革命的苗头，觉得重庆眼看就要被解放军拿下，身为特务的他心里发憷，琢磨着给自己找个退路。也许在那天，他亲眼看到好多革命伙伴为了心中的信念，不惜牺牲自己的生命，这让他心里剩下的那点良心给触动了。但到底他心里怎么想的，我们就不太清楚了。
不过，人的智慧也好，内心的善恶判断也罢，这些人性上的复杂多样，很多时候都是由他们平时的生活和工作环境决定的。1918年，杨钦典来到了这个世界，出生在一个穷苦的农民家庭。二十二岁那年，他考上了西安的军校，过了两年，就当上了骑兵，还被蒋介石看中，进了警卫团。到了1948年，他被安排到歌乐山的白公馆，当上了看守班长。白公馆里头锁着好些军统特务眼里头觉得很重要、又很危险的人物。那时候，宋绮云被关了起来，但他其实是地下党的一个重要情报人员，一直悄悄跟在杨虎城上将身边。根据历史资料，他为了西安事变的成功，在背后做了很多不为人知的努力。宋绮云、罗广斌他们，老跟杨钦典这位贫农出身的小伙聊天，给他说共产党打胜仗的事儿，说共产党规矩严明，说老百姓分到地后那个高兴劲儿，也说蒋介石当权时有多凶狠，国民党怎么压榨百姓等等。
让人欣慰的是，看守所的负责人杨钦典给了些照顾，比如延长放风时间，或者假装没看见之类的事情。另外，杨钦典把白公馆里被抓的罗广斌等19名爱国人士给放了，而罗广斌他们也在回忆录里提到了杨钦典立功赎罪的事情。结果，那个帮国民党参与杀害杨虎城将军的特工，还有残忍杀害八岁孩童的凶手，居然得到了从轻发落的机会，在乡村里安度了他的晚年。但是，怎么过了这么久，才被杨虎城的孙子杨瀚给发觉呢？【04致敬，岁月无疆】新中国成立后，靠着罗广斌等人的陈述，1949年年底时，杨钦典终于能够回家种地了。
后来，他因为当特务被判刑进了监狱，他的妻子因此伤心过度去世了，大儿子也受到他的连累。好在1982年，杨钦典在牢里待了十多年后，因为帮忙释放了19位革命英雄，算是立了功，得以回家继续种地。64岁的杨钦典，遇到家里出了大事，心里特别自责。他以前总想忘掉那段过去，自己做过的错事，还有后来想弥补的种种，都白费了。他原本希望，能像什么都没发生过一样，好好过完剩下的日子，可这个念头，现在彻底没了。自1998年起，八十多岁的杨钦典老人在家人的陪伴下，六次重返重庆歌乐山，亲自讲述过往，回忆那段历史。等《红岩》这本书被罗广斌等作者改编并播出后，杨钦典的事情才被大家广为知晓。2004年，纪念革命先烈的活动举行时，86岁的杨钦典老人心情沉重地为英雄们致哀，这个情景后来被多家媒体广泛报道，不仅用了大篇幅文字，还配了醒目的图片，引发了大家的深切关注。
2006年4月，88岁的杨钦典迎来了一个特别的访客，他是杨虎城将军的孙子，这天亲自上门来看望杨钦典老人。于是就有了刚才那一幕。88岁的乡下老人家，会是啥模样呢？有的人精神饱满，有的人则显得老态龙钟，杨钦典便是后者。他时常盯着自己那双满是皱纹、干巴巴的手，然后就发起呆来。57年前，这双手犯下大错，把一个只有8岁的小孩给扼杀了。从1949年到2006年，一共过了57年，杨钦典老人现在已经非常年迈了。而著名将领杨虎城的孙子，在这半个多世纪后，终于和杨钦典老人见上了面，这次相见，虽然来得晚了一些，但终究还是发生了。
最后，在告别杨钦典家的时候，杨瀚笑着送上了祝福：“希望您长命百岁，能活到110岁呢！”不过，2007年11月的时候，杨钦典在家里安详离世了，他那时89岁。不管是活到110岁，还是89岁，在悠悠历史长河中，对那些为革命捐躯的同志们，为新中国献出生命的英雄们，还有那些用鲜血捍卫共产主义信念的勇士们来说，这些岁数或许只是代表时间的一个简单符号罢了。生命的意义远超我们的想象，它不只是浑浑噩噩，也是在某个瞬间突然明白一切，更是不断努力奋斗的过程。所有这些经历，都是对漫长岁月的最好致敬。
