文|卡皮巴拉
编辑|司徒夜
“早死的妈,消失的爸,盲人的叔叔,破碎的他。”
就是这样的生长环境中,为中国喜剧培养出来一个“东方卓别林”赵本山。
从天崩开局到“小品之王”,赵本山一生的得到与失去、功名与背叛,比表面看起来精彩得多!
两个贵人生在农村,家境贫寒,甚至连饭都吃不饱。
赵本山在这样的环境中成长,能走到后来出人头地的地步,必定少不了贵人的扶持。
这样的贵人,他遇见了两个。
母亲早早病逝,父亲“消失”,爷爷在照顾了他几年之后也撒手人寰。
童年就经历了“家破人亡”的赵本山,唯一能依靠的,只有一个盲人二叔。
两个人,就凑齐了“老弱病残”,任谁看起来都是可怜人的样子。
但幸运的是,叔叔是有些才艺在身上的。
身体的不便,二叔早年就被送去学艺,二胡、三弦、唢呐都不在话下。
在经历了家庭变故后,小赵本山也自动加入二叔的“团队”。
继“老弱病残”后,叔侄俩经过几年的“合作”,也凑齐了“吹拉弹唱”四个字。
可以说如果没有二叔的倾囊相授,就不会有赵本山后来的大放光彩。
自红白喜事专场“出名”后,17岁的赵本山加入宣传队,成为一名文艺队员,演出的机会也越来越多。
从队里的宣传演出,一步步走向乡里、县城,直到大城市铁岭。
才艺好,表演卖力,赵本山的名气越来越大,也有越来越多的观众奔着“赵本山”这三个字走进剧场。
1982年,赵本山通过《摔三弦》“一摔”成名,直接“摔”响了自己在喜剧舞台的名气!
那时候,大家都以看过赵本山为潮流,甚至成为彼此攀比吹牛的“资本”。
1987年,东北人民遇到了一个“大难题”:谁是真正的喜剧之王?
这个问题的来处,是因为赵本山和潘长江合作了《瞎子观灯》,一个矮子、一个驴脸,各有两把刷子。
这场戏单是在沈阳就演了五六百场,一天演个四五场都是正常现象。
也是在这一年,赵本山凭借在喜剧圈的口碑调入铁岭民间艺术团,名利双收。
但对他来说,这还不够。
也是在这一年,他遇见了人生的第二个贵人,姜昆!
此时的姜昆对赵本山来说,是绝对的“大腕儿”!
连续主持并参演了四届央视春晚,编写并演出了相声《想入非非》《如此照相》《船与海》等经典作品。
师从马季,出身正统,风光无两。
但就是这样的身份,在到沈阳巡演时遭遇了一次最大规模的“冷场”!
台上热火朝天,台下安静异常,只有看到舞台上表演过于用力的演员时,才报以礼貌地微笑。
这是咋了?
带着这个疑惑,姜昆在表演结束,找到一些观众,寻找答案。
“你这也太没意思了,我们这有个叫赵本山的,那才好玩!”
“有这样的本事,赵本山到底何许人也?”
“碰壁”之后,姜昆几经辗转,走进了剧场,看了赵本山现场表演的《摔三弦》和《大观灯》。
一场表演,观众的笑声不仅从来没停过,一度比演员的声音还大。
卧虎藏龙,高手在民间!
以一个观众和专业演员的身份,姜昆对赵本山既有钦佩,又有惺惺相惜之情。
经过交谈与了解后,姜昆将赵本山与他的小品带到了北京,带到央视春晚的舞台。
1990年,赵本山首次在春晚舞台与观众见面。
自此之后,开始了他对舞台的“统治”!
“因为赵本山,中国迎来了大规模笑的时代。”
媒体和专业人士对于赵本山,从来不吝啬赞美的语言。
然而这个“中国最聪明的农民”,也有一个既对不起又不敢提起的人。
此人就是他的前妻,葛淑珍。
两个女人“如果不是在农村,我是不会结婚的。”
在谈起自己的第一段婚姻时,赵本山从来不避讳自己的“后悔”。
那时村里的光棍汉一抓一大把,偏偏只有从小贫苦的赵本山成了家,只因他“混得好”!
当被人还在靠劳动挣公分时,赵本山已经进入宣传队,靠演出混得风生水起。
有才艺,精神面貌好,媒人自然也跑得勤。
不久之后,葛淑珍就嫁入赵家,成为赵本山的第一任妻子。
女主内男主外,日子倒也滋润,除了大儿子有些先天不足之外,一切都很好。
有了葛淑珍这个“后勤部长”,赵本山就没有了后顾之忧,事业发展越来越好,成为“铁岭霸王花”。
见过了大世界,他的心也渐渐“变”了!
在一次演出中,赵本山遇见了马丽娟,一个相貌俊美、歌声嘹亮的女孩。
恰好此时的老赵,对家里的葛淑珍早就生出不满。
和许许多多的农村妇女一样,葛淑珍勤快、能干、老实,文化水平也很有限。
当老赵演出回来想与妻子讨论一下事业规划时,却发现这个女人听到段子只会哈哈一笑,再没有其他的感受。
久而久之,赵本山回家的次数减少了,直到提出离婚。
1990年,赵本山首次在央视春晚演出。
1991年5月,他将名下的存款、汽车、商品房等全部给了葛淑珍,净身出户。
1992年,赵本山与马丽娟喜结连理。
在事业的急速上涨期,赵本山也完成了妻子的新旧更替。
1997年,马丽娟为赵本山生下一对双胞胎儿女,一家四口,生活惬意。
尤其前段时间,女儿球球官宣结婚生子,赵本山也新晋姥爷的身份。
儿子赵大牛在低调了多年后,更是忽然“高调”起来。
与成红联合执导,与赵本山父子联合主演的电视剧《走马上任》正式官宣。
看来成为“刘老根宇宙”的下一个掌门人,指日可待。
可同样是赵本山的孩子,葛淑珍一双儿女就没有那么好运。
长子先天不足,1994年就因病夭折,痛失爱子。
而与赵本山离婚后,她带着女儿隐姓埋名,从来不蹭这个知名前夫的热度。
母女二人相依为命,在女儿大学附近开餐厅,虽然不及赵本山如今的家大业大,但身价百万,足够幸福。
赵玉芳毕业后不久,也进入本山传媒工作,虽然没有球球那样的风光,但在葛淑珍的教育下,她对于父亲从来不是怨恨,而是感激。
除了那场赵本山亲自到场的婚礼之外,观众几乎很少见到父女俩同框的画面。
到底是低调还是陪伴得少,答案自在人心。
恍然今日不知道什么时候开始,大家对赵本山的感情,渐渐变了。
原来舞台上那个穿着中山装的“小老头”,只是表演,而不是真相。
台上插科打诨的大爷,走下舞台后,早就过上了老百姓不敢想象的日子。
花2亿元买了私人飞机、住进了大别墅、娶了美丽的妻子、收了许许多多会跪拜的徒弟……
舞台上的“老蔫儿”,在台下成了“刘老根宇宙”的“大当家”。
也是在这时,观众在哈哈一笑之余,也开始去关注赵本山的生活。
比如搭档的更替,比如徒弟的背叛。
小品舞台上,“铁三角”的魅力几乎是不可超越的。
高秀敏、范伟与赵本山三人的组合,给观众带来了“卖拐三部曲”与《送水工》等多部经典喜剧。
但遗憾的是,他们并没有走到最后。
2004年,《送水工》在春晚与大家见面,仍旧是掌声雷动。但高秀敏接下来的采访,意味深长:
这场戏原本是(赵本山)找的丹丹,丹丹没空才让我来。
能让我来演是赵大哥看得起我,我就做好绿叶,捧好本山大哥这朵红花。
不和传闻在这一刻似乎得到了证实,在此之后赵本山与高秀敏再也没有合作,直到2005年,高秀敏因病去世。
《功夫》中,赵本山带着徒弟与范伟合作,这也是范伟最后一次以喜剧演员的身份与观众见面。
在此之后,两人结束了从“马大帅”到“厨子”的羁绊,兵分两路。
2009年,赵本山带着丫蛋和小沈阳给观众带来了《不差钱》,能很明显地看出来,他有意将台词给徒弟,想捧下一代演员。
只是,谁也没能扛起这面旗,反而是开始“内讧”。
丫蛋离婚后与本山传媒越走越远;
小沈阳一夜爆红后,却坦言放弃小品,如今演唱会座无虚席,不见老赵;
娇娇、王小利、王云等人更是公开叫板,跟着老赵“吃不饱”……
一夜之间,似有大厦将倾之意。
恰恰印证了当年与郭德纲那段暗藏玄机的对话:
——没有一个徒弟离开我。
——别着急,有的是机会。
结语:从天崩开局到创建“刘老根宇宙”,赵本山的能力、天赋、机遇远非常人能比。
因此当面对徒弟们的叫板时,他淡定自若,不予理会,而不是如老郭那样亲自下场,与徒弟开撕。
反而在风波之中,仍旧继续扩大“刘老根”的事业版图:
《爱情公寓18》《鹊刀门传奇2》《走马上任》等即将与观众见面。
重出江湖风波定,“喜剧之王”的王冠对赵本山来说,不是雪中送炭,更似锦上添花。