王家卫在视听的诗电影风格和意识流叙事，情感表达方面的造诣可谓是炉火纯青。
《花样年华》既有《小城之春》这种东方含蓄美的韵味，又有西方诗电影中的优美与情景交融，所有景语都是情语的特点。
片中诗一般的台词，抒情方式和镜头语言精彩绝伦，老上海的情调呼之欲出，梁朝伟和张曼玉没有那么多话，但每次对话与自述都能直戳人心。
尤其是情绪摄影，像张曼玉靠墙而立，依在梁朝伟肩头，两人并肩而行只露背影。
即便角色沉默不语，那种依恋、不舍、悲伤、喜悦的动情情绪也能溢出屏幕，这就是大师级的镜头语言。
三言两语，情意绵绵，哪像现在的导演，演员都张口闭口我爱你了，可观众就是感受不到其中的爱意，电影还真是一个倒退的行业。
王家卫是一个不用说“断肠人在天涯”的就能让情感世界千沟万壑的词人，其他导演是拼命说离愁别绪，却满屏是为赋新词强说愁的做作感。
这也让王家卫的电影不是那么大众化，一切都得让人去猜，所以生命得有点裂缝或者说有点病看王家卫更能感同身受。
正如片中的台词阐明了时间和记忆之间的矛盾，记忆企图挽留时间，但时间的本质是不可挽留的，如周慕云的“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走”和苏丽珍的“如果有多一张船票，你会不会带我一起走。”
可如果你正值青春年少又怎会对时间有所眷恋，更多的是无处安放的青春，跟人不可能同时拥有青春和对青春的感受有异曲同工之妙，王家卫虽不拍青春但他拍出了长大后对青春的记忆和时间，花样年华，何尝不是那时年少。
周慕云与苏丽珍的情愫也像无疾而终的早恋。
周慕云到了新加坡，还藏着他与苏丽珍的秘密，苏丽珍留在了香港，还记着和周慕云的暧昧。
彼此的记忆还在，但时间已过，难再重来，多年后，人们好像都忘记了这段挣扎的感情，如茶余饭后的谈资一样，今天的家长会被明天的里短覆盖。
苏丽珍拨通的那个远洋电话，犹如一部有头无尾的武侠小说。
一头的周慕云“喂、喂”两声，一头的苏丽珍不言不语，也就宣告了这段感情已经成了积满尘埃的玻璃，隐约看得见，却摸不着。
纵使周慕云想要回去吹散灰尘，但苏丽珍的热情早就败给了时间，过去的那些岁月，吐到洞里，被干草掩埋，被时间忘记。
有人说王家卫像一个优雅的刀客，他用非常温柔，唯美的姿势，在你的心口上面划下一个又深又细的口子。
然后还不忘在伤口上再撒一把盐，这把刀就是他的电影，剖开人们内心非常寂寞独孤的心灵世界，花样年华，华灯起，歌舞升平，繁花落尽，不响，魂牵梦绕，终要散场。
这是60年代的《花样年华》，2025年的重映版多了五分钟的《花样年华2001》短片。
相较于60年代的含蓄，2001年的梁朝伟和张曼玉都变得大胆了，梁朝伟喜欢干净，用嘴擦干张曼玉嘴上的残渣，张曼玉欲擒故纵，故意等待梁朝伟上嘴，天雷勾地火，再没有有没有多一张船票的遗憾。
身份设定上，张曼玉跟过去差不多，丈夫出轨，但她敢于斗小三，哪怕见红也无所谓，而梁朝伟则成了超市单身小老板，没有了以前婚姻的束缚与道德枷锁，喜欢就去追，失败也只是损失几块面包而已。
整体意境上，这则短片特别接近《重庆森林》，有那种欢脱、写意的感觉，随性而来，重复但不乏味，但《花样年华2001》只在戛纳电影节大师班上放映过一次，而这次的重映也只能在影院中看到，不会上流媒体。
王家卫原计划把《花样年华》拍成三个关于食物的故事。
第一样是电饭煲的出现解放了女性，第二样是方便面的出现是享受单身的开始还是结束，第三样是24小时便利店的出现让任何人在任何时候都可以找到一“息”之地，简直就是《重庆森林》的张曼玉版。
最先完成的是2000年的故事，接下来拍60年代的故事，结果越拍越长，方便面的故事就无疾而终了，片中只剩下了仅有几个镜头的电饭煲，组成了《花样年华》，而2000年的故事，王家卫把它扩展成了《蓝莓之夜》。
《蓝莓之夜》什么样？让一群西方人演东方人的情感，怎么看都别扭。
故事洋不洋、土不土，宛如四不像，演员上不来，下不去，就像伪文青，导演高不成，低不就，不知何为，王家卫这把刀没能再次划开心口。
因此这段5分钟的《蓝莓之夜》加到《花样年华》中凑成一段平行世界的故事还是有点不搭调的，毕竟当初的想法与最后的落地天差地别，但王家卫之所以给了一个HE结局，可能是他年龄大了见不得离别吧。
正如贾樟柯一样，上了年纪便开始怀念，追求温馨了，曾是风流一代，花样年华，但都熬不过时间的沉淀，残缺不全不再是美，大团圆才是最好的定格。
