你理想的工作是怎样的？
钱多事少离家近？位高权重责任轻？
是展示才华，实现自我价值；还是养家糊口，创造更多财富？
对于大多数打工人来说，答案或许没那么复杂，无非是：
有事没事，卡点上班，摸鱼划水捎带工作。
无惊无险，又到五点，下班之后不谈公事。
理想是理想，现实归现实。
现实中的打工人绕不开的是绩效、考勤、996、007、开不完的会，加不完的班……
哪怕下班也难保不带情绪回家，背着工作压力生活。
那么问题来了，如果有一种黑科技可以切割工作和生活的记忆。
将工作和生活严格分离，上班全神贯注工作，下班无忧无虑生活。
打工社畜真的可以快乐似神仙了吗？
这部苹果出品，高口碑科幻职场惊悚剧给出了一种可能性——
《人生切割术》
Severance 2022.2.18 美国
最早听说这部剧，不论是现用名《人生切割术》，还是曾用名《离职》。
我和你一样都难提起兴趣，自行脑补一场狗血抓马职场宫斗，差点给剧名耽误。
幸好口碑大爆，好剧才没被埋没。
豆瓣8.7，IMDb 8.1，烂番茄新鲜度97%，获新鲜认证。
2022开年黑马，实至名归。
01“分离”阴谋
首先介绍一下主人公，马克。
三年前，马克妻子在一场意外中去世。
为了每天能有8个小时逃避亡妻之痛，马克选择加入卢蒙公司。
马克
马克隶属于宏观数据精检部门。
工作轻松，环境清净，职场和睦毫无勾心斗角，隔三差五还有团建休闲。
妥妥的理想工作。
直到最近，马克的上司兼死党佩蒂突然失踪，马克升任为部门主管。
与此同时，一个四仰八叉趴在会议桌上的女人突然被吵醒。
女人记不得自己是谁，也想不起为什么躺在这里。
面对空荡荡的四周，她对一切都是陌生未知的。
陌生的环境、回答不出的问题让她逐渐从不知所措变成了暴躁和崩溃。
她狂怒的抄起眼前的东西边砸边反抗：「放我出去！」
无奈之下，赫莉被「放出」了牢笼。
但是。
刚走出公司的赫莉又推开了公司的大门。
很神奇的是。
这个公司里的职员，包括赫莉在内的，都陷入到了无限死循环中。
为何如此？
因为为了操控员工，每个人都被植入了芯片。
美其名曰「分离工作和生活」，实际上是为了让员工变成永远服从公司，一心只想工作的傀儡。
所有员工封闭在一栋没有窗户、迷宫般复杂的大楼，部门之间不允许接触。
唯独行政部可以破例，凌驾所有部门之上。
行政部拥有特权，不需要分离，负责监督员工在公司内外的一言一行。
赫莉不理解，也不想理解为什么，为什么会误入一家如此疯狂奇葩的邪教公司？
她本能地逃离这片是非之地。
可不论她怎样挣扎，总是“鬼打墙”般又回到了大楼。
在一次次碰壁中，意识到卢蒙的真正面目远没有她想象那么简单……
而对于培训新人屡屡受挫的马克来说，生活也正悄然发生变化。
下班买醉，一个陌生大叔突然凑到马克身边。
他自称佩蒂，离开公司后恢复了记忆，掌握了卢蒙不可告人的阴谋，只能向死党求助。
面前陌生男人说的热闹，生活中“外部人格”的马克只觉得眼前的疯子吵闹。
他把这场遭遇抛诸脑后，却遭到卢蒙公司的介怀，卷入阴谋漩涡。
马克、赫莉两条故事线会如何交织？理想的技术带来的怎么都是噩梦？
02去人性化
对这部高度提纯概念的科幻现代剧而言，惊悚元素，与异生物的鬼神无关，而是在于对人的扭曲和变异，即 “去人性”。
《人生切割术》第一集开篇就有一场 “去人化” 场景：
马克神情低落地走进办公楼，换好衣服鞋子，锁好手机，走进电梯，随着电梯上升，他脸上表情慢慢变得轻松，几秒过后，电梯门打开，马克已经浑身上下洋溢着活力和愉悦。
这一高度后现代化的恐怖场景，昭示出记忆切割芯片对马克的 “切割” ：
▲《人生切割术》第一集开篇就有一场“去人化”场景
生活中的他天天瘫在沙发上生无可恋，工作里却宛如打了鸡血，态度认真负责，积极向上。
他所在的卢蒙公司，也充斥着生化实验室一般的后现代风格：
煞白的装饰冷淡，简单得堪比生化实验室，工作期间被严密监视，任何字符不得带出办公大楼。
此外还有一系列规则，将员工完完全全变成机械化的试验品。
各部门之间的交流被严格控制，公司的管理层甚至通过散播一个部门屠杀其他部门的谣言，来中断跨部门之间的交流；
▲他所在的卢蒙公司，
也充斥着生化实验室一般的后现代风格
系统偶尔会强制加班，在规定下班时间之外，依然强制保留员工的记忆；
一直工作的人，系统会默认其将身体掌控权交给了公司，最终完全为公司所控制；
孕妇，在工作时间以外分娩，她对痛苦的记忆也会仅仅停留在生活中，每当她回到岗位上，就会立刻提起百分百精神，重新打满鸡血工作。
表面上看，“记忆切割” 只是一种更高科技的防泄密手段，但事实却是将人从社会中抽离出来。
“切割” 的不仅是人的记忆，还有人的身体感受、自由、尊严，以及自我意识。
而这个所谓的卢蒙公司，完完全全是一个后现代版本的奥斯维辛式集中。
围城般的办公室，枯燥如螺丝钉的工作，严密如文字狱的监控和惩罚。科学与技术进步对人类形成全方位压榨，原本作为现代化进步代表的 “秩序” ，则成为用来操控和规训个体的新型枷锁。
这天，马克被告知，他的上级蓓蒂离职了，他因此被升职为主管，需要面试新人赫莉。
▲马克与赫莉
赫莉，在《人生切割术》里更像是一个出生婴儿般的角色。
即便没有了生活中的记忆，但她依然从一开始就对一切充满了抵触和质疑，对外界时刻保持敏感和警惕，拒绝被规训成无差别的模样。
但离职，跳出这个 “人生被切割” 的循环，在剧中似乎是无论如何也不可能实现的。
因为一旦离开办公楼，记忆就会被切断，回到生活状态，赫莉便会忘记自己想要离职的打算，第二天心甘情愿送自己 “回去上班” 。
▲赫莉
而且，提交的辞职报告也被驳回。
赫莉得到的惩罚是：被带去 “员工休息室” 读忏悔词，读几百上千遍，直到心率监测恢复平静为止。
多次离职被拒绝后，赫莉忍无可忍，冲到BOSS办公室，用切下自己手指为威胁，要求录下视频，带给生活人格的自己。
没想到，生活中的赫莉看到工作中的赫莉带来的视频后，竟然坚定拒绝辞职，还对工作人格的自己说：“你不是人，我才是人。”
显然，工作中的赫莉不仅被上司物化了，也被生活中的自己物化了。
就像现代社会里最初由资本与外界带来的人格剥削，逐渐演变成了自我剥削与奴役，近年来流行的内卷，就与之有几分相似。
即便现实中你每天咒骂 “上班” 这件事一百次，但在《人生切割术》里，工作带来的恐怖指数，永远在你意想不到的前方陡然加码。
03复线讲解
其实这部剧除了主线在线外，复线也非常厉害。
比如卢蒙员工——迪伦。
迪伦的存在是情感和芯片对冲的代表。
在被公司植入芯片驯化为「完全打工人」的过程中，迪伦是被驯化地最彻底的一个。
他最大的爱好就是好好工作收集完成工作后的小奖励，他以此为傲，甚至将自己焊死在了工作岗位。
他反对公司里有人暗生情愫。
就是这样一个视工作为全部的人，却被一声「爸爸」唤醒了。
那天，他被家人切断了强制工作模式回归生活，他的孩子一下扑进他怀里。
那一刻，被工作抛弃的感情迅速回流。
爱涌进了他的生命里。
从这里开始，迪伦蜕变了。
工作的奖励不再是他生活的全部，他开始试图挣脱工作的牢笼。
当然，在《人生切割术》的最后，迪伦在关键时刻为同行的朋友们争取到了最重要的觉醒时间。
如果没有迪伦，或许觉醒就是一个不可能完成的事。
人一旦产生了感情，就拥有了无法预估的力量和能力。
或许在很多人看来，迪伦这样生活幸福的人选择植入芯片，肯定是被公司强制的。
错了。
《人生切割术》里没有赤裸裸的资本压榨，有的只是「潜移默化」「自我施压」。
那些选择加入卢蒙公司的，大部分都是出于自愿。
比如男主小马。
第一集里，他在车上痛哭。
失去妻子的痛苦让他觉得生活无望。
为了缓解生活中巨大的悲痛，他选择植入芯片，好好工作，不再回忆种种情感。
也正是抓住了普通人想要通过工作麻痹自己的需求，卢蒙公司才能打造出越来越多不需要生活、没有负面情绪的完美打工人。
不可否认，《人生切割术》是一部虚构片。
但它完全不能出现在现实里吗？
还真不一定。
《人生切割术》的出现，其实也是一种警示，就像导演本·斯蒂勒所说：
「在大流行的核心期间，我看到我们的工作人员和每个人对工作的态度——
关于我们工作的努力程度和时间、使我们远离家庭和优先事项的时间发生了变化……我们应该工作多辛苦和多长时间，达到什么目的？」
那么。目的是什么呢？
金钱？地位？权势？
这些，每个人都想要，但每个人都没有得到。
那我们得到了什么呢？
被驯化的工作状态、被消磨殆尽的情感、被丢弃的理想……
可即便如此，我仍然想说：
不管是你现在是被工作磨平棱角的「工作人格」，还是被生活打压到筋疲力尽的「生活人格」。
只要你还是你，你还能选择，那就不要让自己陷入绝境。
因为给你自己下定义、上枷锁的，不是工作、不是公司、不是制度、不是钱。
而是你自己。请记住。
当你躺上被「切割人生」的手术台，能决定要不要做手术的，只有你自己。
