今年的新晋网红蝙蝠，我妈跟它叫夜鳖虎，这也是一些地方的方言。

我记得去年夏天，家里的大门外栖息了一只蝙蝠，每天早上出门都能看到门外有很多黑色的粪便，很长一段时间，我们都以为是老鼠。直到有一天抬头向上看，才发现是一只灰黑色的蝙蝠。为了家人夜晚不被蝙蝠袭击，于是便拿棍子将它赶走了。

在我国古代，因为蝙蝠的“蝠”，谐音是福，便被认为是一种吉祥的象征。家里有了蝙蝠的光临，常常被认为是“福到”了。

而在西方国家，蝙蝠则成了凶恶邪魅狠毒的代名词。它成了吸血鬼、恶龙的化身，在近百年的文学作品和影视作品中，友情出演各种各样的大小反派。在一些影视剧中，披着黑色斗篷的吸血鬼，像极了黑夜里出行的蝙蝠。

电影《德古拉元年》剧照

在全球约5500种哺乳动物中，蝙蝠是唯一进化成会飞翔的哺乳动物，也是唯一头朝下倒挂着睡觉的兽类。属于翼手目。经过生物学家统计，世界上共计有19科185属961种不同的蝙蝠。除了南北极和某些大洋岛屿以外，都可以看到蝙蝠的身影。

种类繁多的蝙蝠，个头大小不一，有喜欢吃虫子的食虫蝙蝠，有喜欢吃水果的食果蝙蝠，还有喜欢吃血的吸血蝙蝠。

喜欢吃虫子的蝙蝠，主要吃昆虫和其他小节肢动物，尤其喜爱吃农业害虫。据研究，一只蝙蝠每个夜晚能吃掉相当于三分之一自身质量的昆虫，这样，一只20克的蝙蝠一夜可吃掉200-1000只昆虫。

在热带和亚热带地区的原始森林中，果蝠会将大量果实带到远离母树的地方，吃完果实后将种子扔掉，种子落地、发芽、生根，逐渐生长成茂盛的植物。有些无花果，甚至只有经过果蝠或鸟类胃的消化才能发芽。

爱吃水果的狐蝠，曾经因为一张吃香蕉的动图而备受网友的喜欢，恨不得抓一只当宠物养起来。事实上，在热带地区，吃水果的蝙蝠会造成果农的损失，因此他们面临着被大面积捕杀的境况。

吸血蝙蝠只有三种 ，说是吸血，不如说成舔血更恰当。在一般情况下，吸血蝙蝠用尖牙刺破猎物的皮肤，然后舔血进食。它们吃饱后还会反哺其他无法行动的伙伴，对猎物尤其钟情，很少会更换吸血的对象。

还有一些蝙蝠喜欢吃花粉，成为植物授粉的重要传播者。例如葫芦树和仙人掌，它们的花会高度特化，大多是白色、奶油色和绿色的，专门在夜间开放，而且具有强烈的麝香或酸味，吸引蝙蝠的注意。

蝙蝠是一种群居动物，不同种类也会同住一个蝙蝠洞。数量众多的蝙蝠居住在一起，即使夜间飞行也不会撞上，它们依靠的是回声定位。但和雷达不一样的是，雷达发出的是电磁波，而蝙蝠与声呐一样，发出的是超声波。有关蝙蝠回声定位的能力研究，是在1944年由动物学家格里芬实验确定的。

食虫蝙蝠的粪便，在中医里被叫做夜明砂，具有清肝明目的作用。同时，蝙蝠的粪便也是一种天然的肥料。BBC曾经拍摄过有关蝙蝠的纪录片，在《地球脉动》里，拍摄的蝙蝠洞中有一座1米多高的蝙蝠屎山。

在非洲许多地区，人们喜欢食用红烧或烤制的蝙蝠；在泰国的某些地方，则将蝙蝠放在木炭上慢慢烘烤，或是将它们切碎放入传统的泰式菜品中，认为可以增强男性的性能力。世界闻名的帕劳蝙蝠汤，通常的做法是取整只蝙蝠与椰奶、香料一起烹煮，堪称是黑暗料理之最。类似的烹饪方式也见于印度尼西亚、关岛等地，当地人认为蝙蝠能吸收植物的精华，是补身体的上佳良品。在我国古代，苏轼曾写下“土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠”（《闻子由瘦儋耳至难得肉食》），说的便是岭南人「烧蝙蝠」的饮食习惯。

蝙蝠的体温变幅很大，可达56℃（由-7.5-48.5℃）。有些种类的蝙蝠会像鸟类一样进行长距离的季节性迁徒，有些蝙蝠则会在严寒的冬季进入冬眠。当环境温度达到16-28℃时，蝙蝠便进入了深睡眠状态。睡眠中的蝙蝠生理机能减慢，新陈代谢降低，因此某些蝙蝠寿命较长，甚至可以超过30年。

蝙蝠也是一个会飞的活体病毒库，目前已经从蝙蝠体内发现约140种病毒，其中61种都是人兽共患病毒。狂犬病毒、埃博拉病毒、亨德拉病毒、尼帕病毒、马尔堡病毒、欧洲蝙蝠丽沙病毒、梅那哥病毒、中东呼吸综合征（MERS）冠状病毒、SARS冠状病毒乃至最近肆虐的新型冠状病毒（2019-nCoV），几乎都能追溯到蝙蝠身上。大多数情况下，人类感染这些病毒并不是直接来自于蝙蝠，而是通过果子狸、家猪、马、单峰骆驼等中间宿主。

蝙蝠具有特殊的免疫系统和DNA修复能力，虽然身携百种病毒，自己却能百毒不侵。在飞行过程中，蝙蝠的代谢率极大提高，体温升高到38℃~41℃，有的病毒被杀死，有的病毒则和蝙蝠一起进化共存了。因此，在蝙蝠身上存活的病毒都极具杀伤力，当这些病毒转移到其他宿主身上时，便是一个非常坏的消息，尤其是转移到人类身上时，人类用来对抗病原体入侵的保护性机制——发烧，几乎不会起任何作用。

长相狰狞，五毒俱全，蝙蝠作为最古老的哺乳动物之一，大多数都是昼伏夜出，避居洞穴，行动极为低调，与人类并没有多少交集，我们没有必要将其妖魔化。不过度打扰野生动物，不捕食野生动物，便能维持生态系统的平衡，减少人畜共患疾病的发生。

———— / END / ————