你以为是说唱？不，这里是靠音乐赚“货币”的生存实验场。

作者 | 佳璇

编辑 | 杨晶

一片追光灯下，李宇春从黑暗处向光亮走来。深蓝色背景的舞台上，她着一身红衣，讲述了自己与B站的一段过往。

大概是五六年前，她在B站第一次听到了《普通DISCO》，她当即决定要在跨年晚会表演这首歌曲。这首由B站知名UP主ilem创作、洛天依与言和演唱的中文V家神曲，首次出现在了三次元世界的晚会舞台上。

2020年8月22日晚8点，由B站出品的综艺《说唱新世代》，正式在B站平台亮相。李宇春作为特邀见证官出席。

在节目的第二现场，见证官李宇春和两位B站UP主代表@机智的党妹、@歌唱家腾格尔一同观看选手比赛与表演。对当年的《普通DISCO》，李宇春曾评价它新鲜、颠覆、有趣、洒脱；五年过去了，对这档B站说唱综艺，李宇春表示：“我没想到这里的说唱是这样的。”

截止8月24日零点，豆瓣共有4540人评价了这档综艺，评分高达8.5。

一向善于“整活”的B站，这次到底孕育出了怎样的说唱，怎样的节目？

一开场，各位参赛选手们就被拉入了一片“废墟”。大家纷纷怀疑：是不是来错了地方？节目组葫芦里卖的什么药？

弹幕率先闻到了熟悉的味道：“节目组经费有限”“工地求生”“说唱极限挑战”。

没错，节目的总导演正是严敏。在《极限挑战》第四季结束后，大众已经很久没有在屏幕上看到他导演的新节目。而这一次，B站“斥巨资”包下了一个废弃工厂，显然准备为选手和观众们打造一场“别致”的说唱体验。

跟过去部分观众对说唱的印象不同，这里没有人刻意将 “Keep real”挂在嘴边，却出现了许多真实搞笑、让人意想不到的情节发展。

选手与黄子韬现场“对线”。说唱选手斯威特刚介绍完名字，直接笑问说唱基地主理人黄子韬：“你怎么来这节目了？”黄子韬想了几秒，回答道：“我不来这节目，谁看你啊。”

“这话挺酷的”斯威特说，“需要你这样的。”

除此之外，还有大声说“想当富婆”的陈近南，想要改变过往外界印象的Ty。作为曾写歌狠狠diss过黄子韬的说唱歌手，Ty有着表达更成熟自我的诉求。交流中，黄子韬称赞他说：“写歌怼我的人那么多，但你的歌印象最深，写得好听。”一个握手、一个拥抱，泯了恩仇，也留下了“名场面”。

按照节目规则，黄子韬 、导师马思唯&KnowKnow分别向每位选手提了两个问题：说唱让你变贫穷/富有？你希望人更红/歌更红？对两个问题作出的不同回答，共有四种排列组合，选手们也被划分成了四个象限（小组）。

每个象限被分配了不同的关键词和BEAT。选手们需要在两个半小时内分别完成一段原创说唱，在小组间合作接力表演，表现较好者可以得到导师赠送的“哔特币”——一种可以在节目中换取更多资源的规定性“货币”。

这是说唱的“极限挑战”。

选手们或是在地上盘着腿、弓着腰、紧张创作；或是走来走去、焦虑地背歌词。极大的创作压力背后，炎热和嘈杂，让创作环境变得更加“恶劣”了一些。两个半小时内，用全新的BEAT，完成命题创作、牢记歌词、现场表演、与队友配合接力，这几乎是无法完成的考验。

结果可想而知。即便导师们允许选手们看歌词，第一象限表演结束后，马思唯和KnowKnow都没有给出自己手中的“哔特币”，直言“很糟糕”“很崩溃”“十个人里面九个人都在失误”。在这种压力之下，两位选手甚至决定放弃表演，节目被迫中断录制。

在上半期的最后一分钟，严敏导演设置的首轮说唱“极限挑战”结束，导演组问马思唯，说唱接力结束后的心态如何？

他表示：“这个节目没法录了，我今天才来一个下午，就让我觉得完蛋了。”

“我觉得肯定有机会让我展现成品歌的。”说唱选手斯威特笑着说，“因为，别让我活下来，活下来就有机会。”跟马思唯不同，开局的“极限挑战”似乎并没有影响选手们的信心。

按照节目规则，选手们为了给自己所在的象限赢得更多“哔特币”，需要派出表现较好的成员，用完整原创作品进行舞台Battle。

这是最令导师、现场选手、观众惊艳的一个环节，也正是在这一环节，李宇春发出了“我没想到这里的说唱是这样”的感叹。

在女性本就稀少的说唱圈，女Rapper于贞上台表演的一首《她和她和她》，得到了全场的一致称赞。

“听说这是市里面最有名的律所，来面试的男生座无虚席的静默。Lina开始担心，朋友提醒过的那些道听途说。她们说要小心以公谋私的恶意，男孩子气不然被当花瓶，问你婚姻你说从没考虑，被排挤姐妹帮你出气，只能尽力，她慢慢吐了口气，靠实力站在这里，相信法律总有公平。”

这是作品中其中一位女性的故事，几条弹幕在屏幕中划过：“哭了”“唱到了心坎里”“很像我和我朋友的经历”。

据于贞所说，这首歌是为一次三八妇女节晚会而写，歌词里的三段故事取材于她的朋友，后来晚会因为疫情取消，她就自己发布了这首歌，没有盈利。

除了于贞之外，来自西北大学历史学院的江奈生唱了一首《奥利奥》，用来比喻在夹缝中生存的人们，被信息时代和消费主义裹挟的个性与生命；圣代的《雨夜惊魂》，成为了一场个人悬疑音乐剧，通过极佳的氛围、表演效果、音乐内容，反映了校园暴力带来的伤痛。与圣代进行Battle的则是来自杭州的说唱歌手TangoZ，一首《Love Paradise》，用吴语元素展现了他心目中的家乡，被观众直呼为“可以被拉去做杭州市宣传曲”的好作品。

“这是说唱吗？怎么跟我想的不一样。”一些弹幕在提问。

但随即有更多的弹幕或评论涌来：“没那么hater和fake，也没那么多money和跑车，都唱自己想说的”“抒情也可以是Rap，走心也可以是Rap”。

B站用户“Lilith阿珮”留下长评：“小破站真的知道年轻人想要什么。万物究竟是什么？有人唱三十而立，儿女双全；有人唱“不去相亲不谈恋爱不回家”，为被剪头发的护士们唱歌，为女生被定义而唱歌；有的人为校园暴力发生，从被害者到施暴者；有的人为自己的家乡唱歌，有的人唱世界和平，茅屋为秋风所破歌……这个节目真的做到了，万物皆可说唱！”

说唱，是一种音乐表达形式。如果一个作品失去了表达动机，将很容易沦为声音或技术的堆砌。《说唱新世代》里，导师和选手们对歌词的重视，是回归到了用说唱来表达的共性诉求。

把说唱的刻板标签撕掉，去探寻音乐的本质。说唱的内涵远远不止耍酷和炫技， 它可以做很多事，去挖掘人性、表达自我、为群体发声、跟随时代潮流、治愈精神困境、关照整个社会。

“我觉得我太钻某一种方向的说唱了。我们说唱不仅仅是做Trap 、Old School ，说唱不应该被束缚。”选手Subs表演结束后，导师马思唯称自己今天“开眼界””学习了”，这一晚的很多作品都让他“起鸡皮疙瘩”。事实上，当说唱跨越了这个形式在人们心中的固有印象，就能继续向外延展，包容更多的声音。

你想表达，就可以探索说唱。

节目才播出了一期，但从规则设计中，节目组暗藏了许多“心机”。

设计的关键之一，是节目中用来获取资源的“哔特币”。预告片中，参赛选手陈近南因为没有足够多的“哔特币”，无法“养活”组员，绝望地抱头痛哭。

在这个说唱基地里，每生活一天，都要消耗一张哔特币。想要获得更多音乐创作的资源，也要付出对应数额的哔特币。选手们需要通过创作、公演和对战，努力赢得更多的哔特币奖励。而哔特币用完之日，就是选手淘汰之时。

也就是说，选手的生活环境、音乐创作环境、在节目中是去是留，由哔特币决定。只有表达动机和作品内核更加明确的音乐，才能获得“哔特币”。实力强者，才能拥有更多资源继续往前走。

有观众评价道：“这是一档实力至上的综艺节目。”

再一次回到节目最初，导师们向选手提出的两个问题：说唱让你变贫穷/富有？你希望人更红/歌更红？选手们的答案，或是他们的某种人生现状，或是他们内心深处的欲望。这也是他们所选择的道路，想要的人生。

《说唱新世代》不是一部讲述PK与逆袭的爽剧，它是一个微缩社会。在节目的底色里，有现实的残酷与真实。

有资源才能留下，没有就要被淘汰。在这种极限的生存压力之下，只能用音乐去争取有限的资源，为了“活下去”的机会更大，选手们之间要合作，也要竞争，要谨慎，也要敢于放手一搏。

如此来看，说唱是赖以生存的手段，还是为梦而战的理想？

和真实的社会生活一样，在这个“生存实验场”里，现实与理想不再二元对立。更加可贵的是，优秀的音乐作品，恰恰是在反映许多可能并不算幸福的现实。

当这些现实，被表达，被发声，被选手们用说唱的形式承载，说唱就蕴含了另一种理想主义。这些在现实中挣扎过的理想，方有万钧之力。

（文中图片，源自B站《说唱新世代》节目截图）