民政局离婚登记处见过最荒唐的协议：新娘在婚礼前夜要求新郎签“未来孩子必须随母姓”的公证，就因为闺蜜说“不签就是妈宝男”；朋友表姐婚后每月给丈夫发KPI考核表，接亲迟到要扣分，没记住纪念日扣年终奖，两年后男方辞职去了终南山修道。
真正摧毁婚姻的从来不是出轨家暴，而是那些把婚姻当角斗场的算计。见过最离谱的作死现场，是男方为省彩礼钱，在订婚宴上公开女方打过胎的病历；也见过新娘在交换戒指环节，突然要求新郎签“永远不和公婆同住”的保证书。这些把婚姻变成商业谈判的人，最后都在房产分割时撕得头破血流。
某富二代为测试未婚妻真心，婚前三个月装破产，结果姑娘默默抵押房子帮他还债，他却觉得“她果然图钱”；更魔幻的是某网红为流量，直播时让婆婆喝洗脚水证明“好媳妇标准”，当晚就被丈夫连夜送回娘家。婚姻里所有试探人性的游戏，结局都是双输。
最可悲的是那些把婚姻当救命稻草的人。朋友同事婚后坚持每周查丈夫手机定位，只因前男友曾劈腿；小区里总穿情侣装的夫妻，其实每晚分床睡，妻子说“这是维持人设”。当婚姻沦为恐惧的遮羞布，亲密关系就成了刑讯逼供的审讯室。
产房外刷短视频哈哈大笑的丈夫，葬礼上忙着收份子钱的儿媳，同学会故意让伴侣出丑的油腻男——这些在亲密关系里捅刀子的人，本质上都是婚姻的恐怖分子。他们不知道，真正杀死感情的，是日复一日在对方心口刻下的暗伤。
民政局大姐说透真相：“现在离婚的，三分之二是当年晒999朵玫瑰的。”婚姻最怕的不是吵架，而是把彼此当情绪垃圾桶；不是穷，而是把对方当人生垫脚石。那些在婚礼上都要争输赢的人，迟早会在柴米油盐的战场上同归于尽。
