写在前面：人的一生，总会无力错过一些人。有的人一旦错过，就真的如一场春梦，醒或未醒，都了无痕迹可循。本文6500字，真实记录上世纪九十年代，一个农村退伍军人在广东的发展历程。成功的他，心里藏着一个永远弥补不了的遗憾……

1996年，在西安服役8年的我退伍了，其实当时部队领导多次挽留我，但因为提干出了点问题，我也有点负气的味道就做出了这个决定。

我的老家在湖南中部的益阳，在外地人眼里这可是鱼米之乡，也紧挨着省城长沙。但我的家乡却在大山深处，我当兵那几年回家探亲时，竟然还有年长的乡亲没有见过汽车，还会拉着我问长问短。

尽管退伍时部队给了一笔钱，回到家后，父母反而很满足，在他们眼里，这笔钱足可以用来修缮一下房子，然后还可以娶一门亲成个家，人生不就是如此吗？

可我退伍前也做到了指导员，在部队也学会了开车，尤其是在无线电通信方面，虽然不是科班出身，却硬是凭着高中文化水平啃了下来，在部队算得上一个“行家”。自认为见多识广的我，怎么会安心在大山深处庸碌终老呢？

当时，我们老家虽然还是贫困，却也看到了一些逐渐解冻的趋势，因为大部分年轻人都开始出门打工了，留在家里的基本都是一些老弱妇孺。

我心里也就决定，稍微休息几天就要去广东打工。那时候心里也挺有信心的：以我的见识和本事，混口饭吃还是很轻松的吧。

正在我摩拳擦掌准备去广东大干一场的时候，又来了“东风”，我的发小阿军从广东回来了。自从我当兵之后就再也没见过他，因为他早在90年前后就去了广东，算是我们村里第一个打工人。

阿军到家就听说我退伍回来了，丢下袋子就跑来我家问长问短了。那时候我反倒对他很佩服，几年不见，其貌不扬的阿军竟然西装革履，手里还拿着一个打手机——虽然我们山冲里没有信号，他拿在手里完全就是摆设。

在和阿军的交谈里发现，这家伙在广东应该混得不错，开口闭口就是我们公司，还说自己这次回家的路费都是公司报销的。

得知我也准备去广东打工，阿军很热情地问我有何打算，还问我有没有目的地，如果没有目标当“盲流”的话，还不如跟着他去进厂。

一句说一句，阿军对我的邀请算不上特别“热情”，但在我的心里认为，我们这样的发小，说到这份上就足够了，谁还能保证你一定发财？

到了吃晚饭的时候，阿军又把我叫上去他家吃饭，说自己带了点海鲜回来，老伙计多年不见，肯定也得请你尝尝鲜。

其实也就是虾而已，据说是海里捞上来的，个头比我们山溪里的老木虾还大，吃起来也确实很不错。

一边吃饭一边喝着啤酒，阿军有意无意地透露出自己在公司多么混得开，说自己在一家外贸公司当业务，客户都是外国人，可惜自己没有读书不会说鸟语，要不然还能赚得更多。

就那样，我当即就决定跟着阿军去，还很诚恳地请他今后多照顾。

对我来说，尽管是发小，但这么多年不见，人家已经在公司有一定地位了，言语间就不能太冒失，该说点好听的就得说。

阿军说公司是做外贸的，想要进也不是那么简单，需要先交一定的“押金”，因为都是和外国佬打交道，公司对员工的要求很严格，最后便是吞吞吐吐的问我能带多少钱。

得知我最多能凑够两万块钱时，我看到阿军的眼睛都几乎发亮了，对我也更加热情起来，甚至后来还跑来我家拉着我一起睡觉，说是多年不见，两兄弟一定得联床夜话。

三天后，我跟着阿军出发了，一路上他对我非常照顾，什么买车票买快餐之类的，都不用我掏钱，他都一手操办得妥妥当当的。那时候买车票很拥挤，他却很轻松买到了车票，后来还用很随意的语气告诉我，多花几块钱给黄牛就行，懒得去挤窗口省那几块钱。

自从上了火车后，阿军手里的电话确实会经常响起，我在旁边也经常听到他大呼小叫地吆喝着，只是说的是广东话，我一句也听不懂而已。

一路顺风到了广州，又换乘大巴到了东莞，当我们在一个城乡结合处下了车时，我发现附近并不是很热闹，便有点疑问地问他，你们做外贸的为什么会在这么偏远的地方呢？

阿军显然料不到我会有这么一问，脸上略微有点惊慌，但很快又大大咧咧地解释清楚了，说自己到底是个打工人，这里是自己租的房子，上班的公司还在市区呢。

阿军一边带着我朝村里走，一边却告诉我，这里是厚街的白濠，自己的公司是做家具外贸的，厚街中心区房租那么贵，肯定要找个便宜点的地方省钱啊。再说了，这里靠虎门那么近，离老乡们住得近心里也更安稳一些。

这个说法合情合理，我心里的一丝疑问彻底消失，最后走到一个小院子里，阿军掏出钥匙打开一间房门，扑面而来浓重的霉气。他还不好意思地说自己很久没有来住了，得先打扫打扫才行。

在阿军整理屋子的空隙里，我就在院子里打量起来，整个院子就三四间这样的小房间，应该都是出租屋。院子最里面还有一根竹竿，上面挂着一些花花绿绿的衣服，看样子是女人的，当然也是这个院子里的租客吧。

其实我并不能算是笨，更不是说七年的部队生活就白过了，主要是跟着阿军这个发小，心里根本没有任何要想的念头。比如在院子里这么一打量，对外界的判断还是相当准确的。

一夜无话，第二天一大早，阿军就带着我打了个摩的去公司，来到一个叫双岗村的地方，果然到处都是家具厂，最后在一个门面前停下来，阿军说自己进去和领导说一声，然后出来接你。

他进去后不到十分钟就出来了，满脸笑容告诉我说，公司原本不要人，但看在我是他的老乡份上就收下你了，现在就帮你去办手续，然后就进公司登记，说完就朝我伸手了。

我还一头雾水，还是阿军直说是让我交钱，说这是公司的规定，谁也不能改。我便只好把银行卡掏出来，阿军带着我去银行取了两万块钱，取完之后看了一眼上面的余额，还剩下47块钱。

阿军满脸欢笑，走路也更加快，没几分钟又回到刚才那家公司门口，他接过我手里的钱进去了，让我在门口等他。

可这一回我等了半个小时也不见他出来，心里就开始焦急，想要进去呢又担心门卫不让。就这么等了一个多小时，还是不见阿军出来，我实在忍不住了，便朝门口走去。

奇怪的是，门口的保安竟然根本没有阻拦我的意思。

我就那么轻易地进了“公司”，这才发现里面又是别有一番洞天，一楼的大厅里分割成很多的小间，每个小间都挂着什么外贸公司的牌子，原来就是一个“集散地”，阿军自然是不见人影了。

到了这时候，我就算是傻子也明白是怎么回事了，这也正是我在家里千算万算都没有想到会出现的场面。

在出来之前，我也曾想过，尽管有阿军带路，但打工的事谁说得清？公司不招人也没有办法，自己做不好也只能主动走人。但绝对没有想过，自己最信赖的发小竟然就这样卷走了我的所有家当？

两万块，可是我在部队七年，再加上父母这几年给我存的准备娶老婆的钱，也就是我们家所有的家当，就这么被自己最信赖的人骗走了。

也只有到这时候，我才想起“骗”这个字，在几分钟前，我怎么也不会把阿军和骗子联系在一起。

那一刻，我的脑子里就像空了一般，发疯似地在大堂里转了几圈，然后跑到一个小卖部打起了电话。

阿军的电话竟然打不通。这一下我彻底没撤了，天下之大，我该何去何从？蹲在所谓的公司门口，抱着头不敢看任何人。

也有人从我身边走过，但没有一个人会问我怎么了。大概过了十几分钟，我才记起来，阿军那间租房的钥匙还在我口袋里，跑得了和尚跑不了庙，那我就去那里守株待兔好了。

幸好口袋里还有一百多块零钱，拦了一辆摩的就回到了白濠，也是当兵养成的习惯，凭着记忆直接找到了租房，顺利打开了租房的门。里面一切都没有动，倒是桌子上放着一个信封。

拆开信封一看，竟然是阿军提前给我写的，信里对我说了对不起，还说着两万块自己是“借”去急用的。他找了个河南的女朋友马上要生孩子了，可自己一分钱没有，岳父家里竟然要把孩子打掉，这不就只好哄了我的两万块钱去河南救孩子去了。

我心里稍微好过了一点，但随即又愤怒起来，你要用钱为什么不直说？用这么卑鄙的方法，我一辈子也不会原谅你的。

短暂的愤怒之后，我也不得不面对起现实来，那就是暂时还有这个房子可以住，不至于露宿街头，但兜里没钱了，怎么尽快找到工作才是正理。

坐在门口的台阶上思索，外面滴滴答答高跟鞋的响声从我面前走过，应该是住在我里侧那间房的女客人。但我连看一眼女人的心思也没有，眼睛里一片空洞地望着天空，脑子却在飞速地转着，正在考虑何去何从的事。

不知不觉中，我竟然坐到了天黑，直到有人推了我的肩膀一下，随即就是一个女人的声音叫我：靓仔，你在这里坐了六七个小时了，发生什么事了吗？

我这才从思索中回到现实，眼前一个二十几岁的女人，打扮有点妖娆，身上尽管散发着香水味，但却夹杂着浓浓的酒气。

她自称阿丽，就是我隔壁的住户，中午时分回来看到我坐在那里，晚上回家看到我还是坐在这里没动，这才推了我一把。

从迷茫中醒来的我，肚子不争气地咕咕叫了起来，女人应该也听到了，随口说了一句你还没吃饭吧，还不去做饭吃？

我这才起身进了屋，可在屋里翻了个遍也没有能吃的，甚至连锅灶碗筷都没有。女人竟然又在门口说：你别翻了，以前住在这屋的那人从来没在这里吃过饭，应该是没有吃的。

说完，她有转身回了自己的屋里，然后就听到叮叮当当的响声，没多久就给我端来一碗粉丝，而且还是我们老家那种南粉（红薯粉丝），上面还煎了个荷包蛋。

我一点也不客气，接过来狼吞虎咽地吃了起来，风卷残云般地吃完，这才不好意思地对她笑着说了声谢谢。

人都是那样，到了这种田地，尊严什么客气什么都不存在的，吃过之后才知道要感谢别人。阿丽身上的酒气也淡了些，笑着示意我不用谢，端起桌子上的空碗就走了。

第二天一大早我就起床了，开始在白濠一带找工作，可半天还是一无所获，最后买了一袋米，一口锅，以及碗筷等必须用品回到家，身上已经只剩几个铜板了。

中午回到租房，意外发现阿丽竟然在洗漱，我很奇怪。出于昨晚的那碗粉丝，也不算生分了，便问她今天不用上班吗，这个时候才起床。

阿丽一边刷牙一边含糊地说着什么，应该是在告诉我下午才上班。见我扛着米，还朝我笑了笑。

因为没有炉子，尽管有了工具也没法做饭，我在院子里瞧了几眼，发现有些砖头，还有一堆烂木板堆在角落，直接就用砖头搭了个简易议灶，用拳头就把木板打破了烧起火来。

这个过程里，阿丽看得目瞪口呆的，手里还拿着杯子牙刷，看着我用拳头打烂木板的场景，嘴巴张得老大。最后还是我不好意思地朝她解释，自己当兵时这个就是家常便饭。

很快就做好了饭菜，在部队的时候我也经常给战友们露一手，虽然是简单的青菜，看上去却很诱人。阿丽还从自己屋里拿出来一块腊肉，说是要和我搭伙吃午饭，又是手忙脚乱忙了一阵，最后两个人坐在她屋里的桌子上吃了起来。

一边吃，阿丽一边夸奖我的厨艺不错，还很惊讶我用拳头“劈柴”的架势，像个小姑娘一样问长问短起来。

得知我刚从家里出来，被老乡坑了一顿，现在还没有找到工作，身上又没钱了，阿丽就对我说：她上班的酒店招保安，你要是不嫌弃就去那里。

我当时并不明白她为什么会说“你不嫌弃”，想也没想就答应了。

下午三点跟着阿丽就去报道，原来就是虎门沙太路旁边的一家酒店，据说在虎门很有名。阿丽带着我直接到了经理面前，一路上到处都是花枝招展的女人，有年轻的也有年纪大些的。

经理得知我能空手劈开木材，还找来一块木板让我当场展示，当场就让我留下，还拍板让我当保安队长。

经理亲自带着我去一楼的保安部，得知我是新来的队长，好几个小伙子马上露出不服气的神色。

经理手里还提着那块木板，让我再当着大家的面来一遍。我不用吹灰之力就把木板劈开，小伙子们马上就露出敬仰的神色了。

就这样，昨天还在为吃饭发愁的我，摇身一变一夜之间就成了保安队长，开始了自己的打工人生。

真正上班了，因为一开始就“立了威”，一群保安对我都很尊敬，有事没事都叫着老大，只是当天我就发现了，阿丽的工作应该是很不光彩。

阿丽在酒店三楼的酒吧上班，穿着挺暴露不说，还经常从她们喝酒的包间里发现一些乱七八糟的东西，偶尔也会需要我们保安去处理，多半都是衣冠不整的男男女女。

虽然知道她是一个风尘女子了，但我对阿丽一直心存感激。毕竟，谁的生活不都会有难言之隐吗？就像前天的我，被阿军卷走所有的钱之后的我，如果不是阿丽那碗南粉，我会做出什么自己都想不到的事来？

慢慢熟悉了，也知道虎门一带的治安不是很好，尤其是在新联那个路口附近，晚上经常会发生点什么，又以单身女子最为常见。

所以，每次下班我都会在门口等一下，等阿丽出来才一起回家，也算是给她壮胆吧，或者也可以理解为同是天涯沦落人的抱团取暖。

一开始阿丽似乎也很享受这种待遇，但就那么三五天之后，有个晚上回到租房后，她突然问我说，小关，你准备就这么当一辈子保安吗？

我楞了一下，这个问题还真没有想过。因为至少这一个多月来，我在酒店保安队长的位置上确实干得挺舒心的，虽然心里还是很纠结被阿军骗走的两万块钱，但随着渐渐进入舒适区，心里的怨恨减少了不说，也更不会去想，这个保安到底能干到什么程度。

见我无法回答，阿丽小声地对我说，我当时介绍你去，也就是看你没有着落的应急方法，那种地方是没有前途的，你最好还是一边上班，一边物色退路，看有没有适合自己的工厂。

说到这里，阿丽又问我是学什么的，除了拳头硬之外还有什么特长。得知我在部队就是通信连的骨干，马上就给我指出了一条明路，说：

既然你对无线电那么在行，就是缺乏一个文凭而已，何不趁现在有时间参加个培训班或者夜校什么的，现在的无线电工程师多吃香啊。

一语惊醒梦中人，阿丽的这番话让我整晚都没有睡着，想不到自己因为阿军那点破事弄得进退无据了，当初离开部队时，不就是凭着自己有无线电方面的特长吗？

就那样，我真的在虎门报了夜校，也就是一些职业培训班，原本就很有基础、也有实操经验的我，很快就在培训班里崭露头角，连上课的老师也很佩服我的一些思路。

半年后培训班结业时，老师直接就把我带回了他自己开的一家电子厂，还让我当了开发部的工程师，第一个月的工资就有两千块，在96年也算是高收入了。

老师的工厂在虎门的大宁，这是一个做收音机的厂，可不是普通的收音机，据说是专门出口给国外的汽车配套的，对于质量的要求严苛得很离谱。

因为大宁到白濠有点远，我只能搬去工厂分给我的宿舍，不得已离开了白濠的租房。其实也 并不是舍不得那间破旧的出租屋，但心里总是对阿丽有点难以割舍的情感。

但阿丽知道我去大宁上班后，非常踊跃地“怂恿”我住到公司去，还说公司给你分了单间宿舍，不用自己花钱不说，安全度也更高，也有更多的时间熟悉自己的业务。

自从搬到宿舍后，一有时间我还是会回去白濠，回到那个租房里，给阿丽做几个菜，两个人就像认识的第一天那样吃个饭，或者纯粹就是坐在一起聊聊天。外人不知道的，还以为我们是情侣。

只是我逐渐发现，外表光鲜的阿丽，身上似乎隐藏着很多的苦衷，但又顾忌怕刺激到她，也就不好具体询问。只是在心里希望，等自己有能力了，能有机会更好地照顾她。

我在公司的发展顺风顺水，在部队那些年的积累确实有了用武之地，帮助老师处理了几个困扰很长时间的麻烦。产品完善了，客户的订单也更多了，我第二年就成了工厂的设计主管，工资一不小心就翻了一倍。

98年初的一个晚上，我突然接到阿丽的电话，说是和我告别的，还说自己今晚就要离开东莞了。

我赶紧问她去哪里，一边穿衣服一边向外走，想要去白濠拦住她。

阿丽在电话里说，自己要回岳阳老家了，谢谢我这几年来的陪伴，也明白我的心意，只是她总是有自惭形秽的感觉，所以不能和我在一起，这个电话就算是最后的告别。

等我骑着摩托车赶到白濠时，租房门上挂着一把铜锁，已经人去楼空了，阿丽的电话也关机，再也打不通了。

我不记得自己是怎么回到公司的，一直幻想着阿丽能够再回到我面前。

可惜的是，我除了知道她老家在平江之外，竟然连哪个乡镇都不知道，天下之大，哪里能找到我命中的贵人？

就那样，阿丽彻底消失在我的生命中，即使后来的一年里，我一直坚持租着那间房，总期待有一天她能够回到白濠。可惜的是，再也没有了。

一年多后，我随着公司搬到了深圳南山，白濠的房子也只能退了。

那之后，我再也没有回过白濠，再也不愿意去到那个伤心的地方。

一些年之后，我也结婚了，也有了自己的家。但随着年龄的增长，偶尔还是会在某个夜深人情的时候，会回想起当年在白濠的那段岁月，也会自然地想到阿丽。

那个时候，会不自觉地拿起手机。这么些年来，我从来没有换过电话号码。我知道，如果阿丽哪天突然记起我这个朋友，唯一能联系到我的，就只有这个电话号码了……