我是单位的三把手，一个月前刚刚退休。那天，接到单位通知，还有一项退休手续未办，我心里不免有些忐忑，却又有几分期待。踏入那扇熟悉的大门，心中既有莫名的亲切感，也有一丝名不副实的落寞。

单位的保安小李一眼认出了我，他的问候像是一股暖流，让我感到些许欣慰。我笑着回应，内心却在想，人们常说“人走茶凉”，我在单位的日子，是不是也即将被抛到脑后？

我按捺住心中的波动，步入办公大楼，走廊里的熙熙攘攘和我无关。小张和小刘正忙着讨论新的项目，他们的打招呼像是例行公事，没有了往日的热情。我试图加入他们的谈话，却只换来匆匆的几句，仿佛我已是那个无法融入他们世界的外人。

来到财务科，昔日的下属们虽有笑容，但那份亲切已消失得无影无踪。他们忙碌着，似乎没空与我闲聊。那个曾经与我争论半天预算案的李科长，甚至只是随意抬头给了我一个冷淡的点头。我坐在角落，像是多余的摆设，尴尬至极。

午饭时间到了，我犹豫着，不知该不该留下。曾几何时，我是他们争相邀请共进午餐的对象，而如今，却无人再提。我想起老伴的话，她总是说单位里那些人对我的好，只不过是因为我的职位。我不想承认，但现实如同冷水，泼得我彻底清醒。

终于，我决定不打扰他们了，默默离开。保安小李见我提前出来，热情地递给我一盒腌菜。他的妻子曾生病，我资助了一些医药费，他说那份恩情他一直记在心上。我握着那盒腌菜，感到一种说不出的温暖和悲凉。

回到家中，老伴见我早早就回来，不禁调侃起来。我没了先前的不悦，只是淡然一笑。我知道，她说的对，单位那些人，他们有自己的生活，有自己的忙碌，他们没义务去记住一个退休老人。我心凉了半截，但也释然。

从今往后，我不再是那个可以左右人事的三把手，而是一个普通的老人。这次回访原单位，虽让我心凉，却也给了我一个重新认识自我和世界的机会。我要学会欣赏生活的每一个阶段，不论它带给我温暖还是寒冷。这或许，就是退休生活的真谛。