那天下着细雨，我和老伴小张坐在民政局的长椅上，等待办理离婚手续。三十五年的婚姻，就要在这个阴沉的早晨画上句号。我看着他焦躁不安的样子，心里五味杂陈。
"老李，快轮到我们了。"小张催促着我，仿佛迫不及待要结束这段关系。我抬头看了看他花白的头发和微驼的背影，恍然记起三十五年前，他是如何意气风发地牵着我的手走进同样的地方。
去年他刚退休，原本以为能过上安稳的晚年生活。可没想到，退休金一到手，他就像变了个人似的。起初是频繁出门打太极，后来参加各种老年活动小组。我本该为他找到新的生活重心而高兴，可渐渐地，他开始晚归，有时还喷着香水回来。
"老李，咱们都这把年纪了，各自活各自的不好吗?"一个月前，他突然提出离婚。我愣在那里，手中的筷子掉在地上，发出清脆的响声。
"是不是外面有人了?"我问得很平静。
他没有否认，只是说："认识了个跳舞的朋友，她懂我，能陪我聊天。这些年，你总是忙着带孙子，照顾老人，我们之间早就没什么共同语言了。"
我笑了笑："是啊，我是顾不上打扮，陪你跳舞。但这些年，家里大大小小的事，哪件不是我在操心?"
"签字吧。"工作人员的声音打断了我的回忆。我抬起笔，手有些发抖。三十五年，说放下就放下，谈何容易?
办完手续，小张匆匆离去，说是要去参加老年舞会。我独自走在回家的路上，雨水打湿了我的衣襟。路过早餐店，一位年近七旬的大姐叫住了我。
"是您啊，刚才在民政局见过。"她递给我一杯热豆浆，"我也是昨天刚办完离婚，跟您一样，老伴也是被跳舞的给迷住了。"
我愣了愣，接过豆浆。她继续说："我想告诉您，别太难过。那些所谓的知己，不过是图个新鲜。等新鲜劲过了，才知道谁才是真正陪他走过风雨的人。"
"您这么肯定?"我忍不住问。
"因为我前夫的'新欢'，就是我前任闺蜜。"她苦笑着说，"两个月前，她嫌我前夫总让她花钱，就把他甩了。现在他天天来我家门口堵我，说知道错了。"
我和这位大姐聊了很久，她的经历让我明白，有些人，要失去了才知道珍惜。回到家，我开始收拾小张的衣物。三十五年的点点滴滴，每一件衣服都承载着回忆。
一个月后，我在菜市场遇到小张。他消瘦了很多，衣服也皱巴巴的。看到我，他欲言又止。
"那个...老李，你还好吗?"他搓着手问。
"挺好的，现在清净，不用再给你洗衣做饭。"我故作轻松地说。
"我..."他支支吾吾，"那个跳舞的，上周要我把房子过户给她，说要一起去国外玩...我才发现..."
我打断他的话："发现什么?发现有人是冲着你的退休金和房子来的?"
他低下头，沉默了许久："我知道错了。这一个月，没人给我煮一口热饭，没人记得我要按时吃降压药，我才明白，原来过日子，不是找个会跳舞的伴，而是找个懂你、疼你的人。"
我转身要走，他却拉住我的衣袖："老李，我们...还能重新开始吗?"
我甩开他的手："感情不是你想断就断，想续就续的。"说完，我头也不回地走了。
回家路上，我想起那位大姐说的话。或许，有些人真的要失去了才懂得珍惜。但感情是座桥，烧毁容易，重建难。这些年的委屈和心酸，不是一句道歉就能抹去的。
日子还在继续，我开始学着独处。偶尔会收到小张的信息，说他每天都会把家里收拾得干干净净，学会了自己做饭，戒掉了跳舞。但我始终没有回复。
也许，时间会给我们一个答案。至于是否原谅，是否复婚，我想听听自己内心的声音。毕竟，余生还长，我得好好为自己活着。
窗外的雨停了，太阳透过云层洒下温暖的光。我打开窗户，深深地呼吸着新鲜的空气。无论结局如何，生活都要继续，而我，已经不再是那个因为婚姻破裂而手足无措的自己了。
