1998年央视《大风车》录制现场，13岁的武笑羽身着苗族银饰跳完《山路十八弯》，被导演潘小扬一把拉住：“丫头，想不想演电影？”三年后，她在《轻松一点》中饰演自闭症少女周卉，拍摄时即兴加入的转笔细节，成为角色标志性动作。该片斩获飞天奖时，评委会特别备注：“未成年演员贡献了年度最具灵性表演。”
就在业界期待新星升起时，武笑羽却在2003年突然息影。北京舞蹈学院附中的同学透露，她消失前正在备战桃李杯舞蹈大赛，每天练功14小时导致跟腱撕裂。这段隐秘伤病，让她在巅峰期转身考入中央戏剧学院表演系，与王凯、张翰成为同窗。
2015年《琅琊榜》选角现场，武笑羽试镜宫羽姑娘时，现场表演了一段水袖舞。尽管最终落选，这段视频却让正午阳光团队记住这个“能文能武”的演员。次年《外科风云》开拍，她拿到全剧最难角色——在救子与道德间挣扎的母亲钟琴。
为贴近角色，武笑羽在儿童医院ICU外蹲守两周，记录下200多位病患家属的神态。剧中她抱着病历瘫坐走廊的镜头，让白百何当场泪崩：“她手指掐进肉里的颤抖，比我任何表演课程都真实。”
2017年《知否》剧组，武笑羽原本试镜的是柔弱小妾林噙霜。导演张开宙偶然发现她训斥助理时的凌厉眼神，临时改让她试演将门虎女张大娘子。定妆当天，武笑羽自带明代马面裙史料图，建议在披风绣上张家军旗徽记：“这个角色就算难产，也该有三分杀气。”
拍摄“分娩戏”时，她拒绝使用替身，真实体验分娩镇痛仪八级强度。赵丽颖回忆：“她疼得把床单都撕破了，但台词依然字字铿锵。”这场戏的服装师透露，戏服里缝着武笑羽手写的十二页人物小传，从枪伤位置到饮食习惯事无巨细。
2021年《觉醒年代》片场，武笑羽饰演的江冬秀抡起扫帚追打胡适，把导演张永新看呆：“剧本只写摔茶杯，她怎么连安徽骂街方言都学会了？”原来她找到胡适故居90岁守门人，录下三十段徽州俚语反复模仿。
这种“学术型表演”贯穿其生涯：《外科风云》期间考取急救员证书；《我是刑警》开拍前在派出所体验三个月，整理出五万字警务笔记。与她两度合作的于和伟感叹：“她给角色写的传记比剧本还厚，有次把我的人物分析发我，吓得我以为拿了错本！”
在抖音#最美古风娘子#话题下，武笑羽的张大娘子混剪视频播放量破亿，她却婉拒所有汉服代言：“角色是集体的心血，不能拿来变现。”这种坚持让她的商业价值常年被低估，却赢得业界尊重——中国电视剧制作协会副会长王鹏举公开称赞：“她是少数能把片酬投入角色准备的演员。”
2023年北京国际电影节，武笑羽带着自编自演的短片《舞者》亮相。镜头记录下她重返练功房的身影，跟腱旧伤让她再难完成大跳，但一个下腰特写依旧惊艳。正如她在采访中所说：“演员的保质期不在热搜榜，在每一个被记住的角色里。”
从飞天奖童星到正午御用配角，武笑羽用二十年走出独特星途。或许正如《知否》中那句台词：“咱们这样的人，何必跟她们争长短。”在流量与演技的博弈场，这位“剧抛脸”女王正在书写另一种成功样本。
