2009年,大学毕业2年后,杨仁荣发送完一条“我在北京挺好的,不要担心”的短信后,音讯全无。
就在6年前,杨仁荣以570多分的成绩摘得当年宜黄县高考理科状元。那时的他以为,自己的未来必将是一片坦途。
谁也未曾料到,短短6年后,杨仁荣却用一场长达9年的“失联”捅破了理想和现实之间的那层“窗户纸”。
吴细女
2018年8月,杨仁荣的母亲吴细女被诊断出癌症。多年未见儿子的吴细女在万般无奈之下求助媒体,希望读者帮忙找回儿子。
那么杨仁荣后来找到了么?这些年他到底经历了什么,才让他长达9年不和家里人联系,直到母亲患癌才出现?
故事还要从1986年开始说起。
一、光耀门楣1986年,杨仁荣出生于江西抚州市宜黄县棠阴镇的一户农家。因为家境贫寒,再加上杨仁荣还有一个自幼患病的妹妹,所以他从小就十分懂事,经常帮父母干些农活,为家里分忧。
转折出现在杨仁荣9岁那年。那一年,妹妹因为一场医疗事故,不幸离世。此事对杨仁荣打击很大,后来他变得愈发内向,喜欢独来独往。
为了冲淡丧女之痛,就在女儿去世当年,杨崇生夫妇又领养了一个女孩,一家人对她视若己出,杨仁荣对这个妹妹也很是疼爱。
对于杨仁荣敏感的性格,父亲杨崇生其实颇为了解。他回忆说,有一年夏天,农田里都是西瓜,镇上的孩子就一起组队偷西瓜吃,杨仁荣也去了。
回来后杨仁荣就问父亲,偷西瓜被抓到会有什么惩罚?父亲骗杨仁荣说,如果被抓到,家里要把猪交给被偷的人作为罚款。
因为猪是家里的主要财产,杨仁荣信以为真,他深知父母赚钱养家不易,以为自己闯了大祸,脸一下子变得通红,泪水在眼中打转。
从此以后,杨仁荣再也没去偷过西瓜。
至于学习,作为父亲的杨崇生几乎没有操心过。他只是依稀记得,儿子上小学一年级的时候不想读书,哭着跑回家,他为此打了儿子一巴掌。
此后,杨仁荣再也没让父母在自己的学习上操心过。
中考时,杨仁荣以全县第9名的成绩,进入县城一中。
升入高中后,杨仁荣学习愈发刻苦。杨父记得,儿子在高一的一次考试中年级排名是第23名,回到家就哭了。读高二时,杨仁荣的成绩越来越靠前,后来就一直保持在年级第一的位置,再也没下来过。
杨仁荣
2003年高考,杨仁荣很顺利地成为宜黄县理科高考状元,考入北京航天航空大学飞行设计专业。
用杨仁荣自己的话说:“我从小就觉得学习是件很容易的事。到了高中,考试基本上就是第一第二。所以高考考了全县理科状元,我一点都不意外。”
他说:“高考是人生第一道坎儿,我很轻松地跨过去了。小时候我觉得学习是最重要的,但不会想为什么学习。只是周围人都在告诉我要好好学习,而我恰好擅长这一点。学习好的人似乎掌握某种特权,是所有人的榜样。”
那年夏天,家里为杨仁荣办的谢师宴摆了十几桌,鞭炮的红纸铺了一地。这些裹着喜悦气息的红纸和杨仁荣家中墙上贴着的奖状交相辉映,所有前来祝贺的人都相信,这个孩子前途无量。
二、理想与现实2003年夏,杨崇生夫妇送儿子去北京航空航天大学报到。能够培养出重点大学的大学生,杨崇生夫妇很是骄傲。
4年时间转瞬而过,2007年6月,即将面临就业的杨仁荣打电话给父亲说,自己想考北京大学的研究生。听到儿子有如此抱负,杨父很是欣慰,当即转给杨仁荣5000块钱,让他安心备考。
谁料一年后,杨仁荣并未如自己所说的那样考上北大。当家人询问其近况时,杨仁荣一会说自己在花旗银行工作,一会又说在保险公司打工。杨父担心儿子的情况,所以托同在北京的侄子去看看儿子到底在干啥。
后来,杨父得到的消息是:杨仁荣既没考研,也没参加工作。
眼见儿子前途未卜,杨崇生夫妇最终还是决定去北京看看儿子。2008年夏,杨母在北京回龙观的一个四人合租屋内,见到了儿子杨仁荣。
在一次给儿子收拾屋子的过程中,杨母偶然发现了儿子的北京航空航天大学肄业证。得知儿子未能顺利毕业,杨母很是失望。
更让人失望的是在数月之后。
2008年10月,杨崇生接连收到多家银行的催还贷款电话,家人这才发现杨仁荣一直在透支消费。
“毕业后没挣多少钱反而还欠下外债”,这一事实让杨崇生无法接受。尽管他心中憋闷,但还是让侄子先替儿子还掉所有的贷款,然后去北京找儿子谈心。
原本期待的“父子谈心”变成了一场质问:“你对得起我们吗”,“如果你想我们好,就去参加工作;如果你想我们死……”
面对盛怒之下的父亲,心存愧疚的杨仁荣当场表示,自己一定会出去找工作。
事情的发展超乎杨崇生的想象。
2009年,杨仁荣给父亲发送了一条“我在北京挺好的,不要担心”的短信后,就此消失在人海之中。
为了找儿子,杨父曾先后5次前往北京,但是最后都一无所获。
儿子找不到,但日子还要继续过。
杨崇生和往常一样,只要天气允许,他就去工地做苦力;吴细女则要给青笋分级、除蒂、清洗,站着忙到凌晨。
杨崇生曾经对儿子说:“不读书就不会有出息,只能种田、打工,像我们一样。”没成想儿子读完大学,竟然杳无音讯。
漫长的9年,杨仁荣的房间一直空着,母亲吴细女会定期打扫。房间的窗帘是母亲特意挑的,要更贵一些。杨仁荣上大学时送给母亲的帽子和围巾都安静地躺在衣柜里,吴细女也舍不得戴。
直到2018年8月,杨仁荣与家人失联9年后,吴细女被诊断出癌症。思念儿子的吴细女在无奈之下,求助媒体帮忙找找自己的孩子。
三、“社会”这所大学文章发出后,媒体蜂拥而至。
面对镜头,杨崇生这样评价儿子:“他曾是全家的骄傲,2003年,他以570多分的成绩勇夺当年宜黄县高考理科第一名,被北京航空航天大学录取。”
其余的一切,仿佛伴随着儿子考入北航后销声匿迹。
幸运的是,杨仁荣在浏览一个网页时看到了相关文章,因为担心母亲的身体,他立即联系了公安局,后来顺利找到家人。
儿子回来后,杨父心里的石头终于落地。他只是不停地道谢,对众人说:“他回来就好,肯定原谅他。”
提及自己为何多年不回家,杨仁荣说:“因为小时候从来没有让家里人失望过,希望有一天可以光宗耀祖,后来发现自己一事无成,就无颜回家。”
对自己的过高期望和冰冷的现实让杨仁荣无法接受,只能选择逃避。
杨仁荣在自述中解释说:“毕业后,社会评判一个人成功的标准从学习变成了物质。我觉得压力很大,来自父母、亲戚和社会……我开始抗拒跟家人联系,时间久了,成了一种习惯。”
杨仁荣回家后,母亲也开始积极治病。她现在只想让儿子尽快结婚生子,对于往常杨仁荣让家人引以为傲的学习生涯,吴细女现在却有着不同的看法:“儿子读书太多,不然早抱上孙子了。”
杨仁荣会像往常一样做好饭,在家里等父亲干完活回来一起吃饭。村里的变化让他感到陌生,杨仁荣好像一个客人,待人接物彬彬有礼,衣服始终保持整洁。即便是去下过雨的地里摘辣椒,他也会穿着皮鞋。
在家里没待多久,杨仁荣就离家去了重庆,堂弟在重庆那边开了一家公司。他说:“我还是喜欢外面,我本来很早就想走,但因为我妈的事一直拖着。”
这些年的经历告诉他:“社会是最好的大学,比北大清华还厉害。”
2019年春节,33岁的杨仁荣如期回到家中。对于年后是否返渝工作,他说自己还要考虑一下。吴细女说:“虽然我希望孩子早点成家,但我也不催他,经历了过去的事情,只要能见到儿子就好,其他交给他自己做打算。”
杨仁荣一家
杨仁荣说:“我不觉得读书没用,整个社会就是由读书人撑起来的。初中生再怎么牛,也不可能建立起百度、阿里巴巴这样的公司。我的执行力差,想的太多,总是会考虑风险。但是现在,我绝对、绝对不能再拖了。我觉得自己20年挣个几千万元应该没什么问题,实现财务自由后我就去过理想的生活。”
“我不认为自己是个失败者,只是还没有成功。我现在觉得做任何事情都要专注,把每天当最后一天过,社会是会给我回报的。现实是不会永远摧残一个人的,只要你是一个向上的人,它总会给你机会。”
四、志存高远,脚踏实地纵观杨仁荣的经历,其实他代表了不少农村学子都会面临的问题:农村和诚实、理想和现实的反差让他们无所适从。
学校内外的反差折射出人才培养的单向思维模式,大学生要想适应社会,除了张扬个性,还要学会承担责任,这样才能坚持不懈地追寻自己的梦想。
很多中学老师会说:“现在苦一点,读大学就会轻松很多。”这句话要看我们如何理解。大学生活相比高中而言,很明显会给个人很多独处的时间,同样的时间,那么个人规划、人生目标、自律性等都会成为影响个人成长的因素。
有的人因为沉迷游戏,荒废了大学四年;有的人不喜欢所学的专业,所以浑浑噩噩;有的人甚至因为挂科太多,所以拿不到毕业证。踏入职场后,又会遇到各种各样的挑战和问题,这些都是人生的必经之路。
我们需要明白的是,如果一味地将自己遭受的挫折归结于原生家庭,归结于成长环境与现实环境的落差,不能正视自身的问题,那么我们很难从“漩涡”中走出来。
考上好的大学,不等于未来一片坦途,人生路上总有风浪,积极的心态和踏实肯干的执行力,才是化解焦虑的良药。
志存高远,脚踏实地,归来仍是少年。
一一END一一