临终病房，一股伤口腐烂的臭，从墙角的病床飘来，隔壁床家属嫌弃地捂上了鼻子。
67岁的刘志国，从被儿子扔进来那天起，几乎没说过一句话。大夫询问病情，儿子刘广一问三不知，瞥向父亲时更是一脸不屑，拿起手机就往外走，丢下一句“人死了再叫我”，就头也不回进了电梯。
究竟父子俩发生了什么，让刘广对父亲如此恨之入骨？即使父亲快到弥留之际，也不愿多看他一眼？
送进临终病房的病人，大多都是三五个家属陪着，有人推轮椅，有人拎大包小包，也有儿女偷偷抹泪的。
可刘志国却是自己扛着行李，坐着轮椅一点点挪进来的，儿子后面跟着只管低头抠手机，直到父亲把行李收拾进柜子，刘广连头也没抬。
又闻到肿瘤溃烂流脓的刺鼻味儿，刘广从兜里掏出口罩戴上，不停地看时间似乎随时准备走。
等了十来分钟，医生进来检查身体，才发现刘志国全身竟有多处溃烂流脓，小腿反复感染的肿块，正流出呕人的黄褐色液体，胳膊和腰臀部以下更滋生了大片褥疮。
隔壁床家属好奇凑过来一看，忍不住干呕又赶紧捂住嘴，上一边去了。
医生忍不住好奇，明明有这么大的儿子在身边，为啥还能把病人护理成这种烂摊子呢？随后问了一些常规的病史问题，儿子刘广更是一问三不知，好像床上躺着的是个陌生人，医生心里更加纳闷。
就在医生想跟刘广沟通治疗方案时，刘广却手机一揣兜，丢了句“人死了再叫我。”哪怕医生已有几十年从医经验，还极少见到这样冷漠的家属，不由得啧了两声。
病房的护工们有时也会“看人下菜”，家属来得勤快的病人，她们看护得也会更细致一些。像刘志国这样扔进来等死的，护工一般也是能不管就不管。更何况刘志国身上大片化脓溃烂的伤口，让护工也无从下手，一不小心就会搞得他痛苦哀嚎。
一来二去，除了喂饭端尿，基本上刘志国在病房里被再次“遗弃”了。
可不知道刘志国这个人命硬还是肿瘤恶化速度慢，在上家医院医生判定一个月的生存期，愣生生被他超出了一大半，如今住了3个月，还没有咽气的迹象，反倒还“熬死”了同病房的3个老病人。
一来二去，闲来无事的护工，也会有一茬没一茬跟刘志国搭话。直到护工在他跟前嘚吧嘚说个没完，反倒打开了他紧闭的心。
“混成今儿这样，儿子不管没人要，都是我活该。”
原本瞎聊天的护工，被他这句话吓了一跳。刘志国却像打开了话匣子，吐露出了当年自己犯下的错，他眼睛直勾勾盯着天花板，又像是给自己说的。
原来刘志国从来没见过自己亲娘长啥样，母亲本来身子弱，生他时又难产大出血。拼了命用尽最后一丝力气生下了孩子，自己却没见过一眼，就因失血过多，身体慢慢凉了。
后来听姑姑说，当时父亲抱着母亲的遗体，死活不撒手，直到下葬时还冲过去掀棺材盖。
刘志国的母亲难产去世后，他爹就像变了个人，原来天不亮就下地干活儿，和泥垒墙样样都能干。现在地里长满草，田都荒了也懒得去。整天就坐在堂屋前头喝酒晒太阳，本来不多的积蓄都用来喝酒买烟了。
刘志国几乎都是姑姑带大的，印象里父亲不是呵斥他就是冷眼相看。他打心眼儿里认为，父亲就是觉得他命硬，克死了母亲，才让整个家塌了的。
在这样环境下长大的刘志国，到了二十几岁，也混成了二流子。好在他模样周正，姑姑操心，托同村媒婆给他说媒，相中了村东头王木匠家的女儿王艳梅。两人处了没两个月就结婚了，不到一年就有了儿子刘广。
原本两人还算处得来，可日子一过，刘志国就暴露了原形。不去打工也不种地，跟他父亲一样叫一帮人喝酒抽烟，来家里吃饭，还喜欢当着“兄弟们”的面儿呵斥媳妇，以此来显示自己的威严。
王艳梅虽然脾气好，可心里着实被伤了自尊。这样三番五次后，就跟刘志国说起这个事儿，谁知喝得晕晕乎乎的刘志国，一个巴掌就呼到了王艳梅脸上。看着她脸上的血印，似乎激起了刘志国的征服欲，反手又是一下。
听着媳妇凄惨的叫声，他更是前所未有的兴奋。藏在门后才5岁大的小刘广，吓得捂着眼哭了，他胆小又恐惧。可一连好几天，他眼睁睁看着父亲抬起椅子腿，就朝母亲身上砸，刘广眼一闭，直接冲上来扑到母亲身上。
儿子的反抗激怒了刘志国，他在外面受的窝囊气，在此刻毫无保留撒了出来，“我连你们娘俩一块打！”
隔天醒酒后，看着媳妇儿子身上的淤青，就挠挠头说自己忘了，好生哄劝几句又出去混酒了。
这样的日子熬了大半年，王艳梅实在受不了，就跟隔壁村一个男的跑了，临走时害怕对方嫌弃，一狠心连儿子也没带上。
自那以后，刘广更是没少挨打。好在每次姑姑来他家时，都会叫他来自己家住上几天。刘广上学的学费、生活费，很大一部分也是姑姑给付的。
高中时，班主任曾不止一次发现，刘广站在教学楼顶层想往下跳。赶紧带着他去看心理医生，结果诊断出重度抑郁、中度焦虑。
刘广第一次解放，是上大学，他毫不犹豫填了个离老家一千多公里的省外。学校怎样无所谓，他唯一的目标，是逃离父亲。
但他的父亲，仍然阴魂不散。
痛苦懊悔，孤独等死今年年初，一个陌生号码突然打了过来，听到声音刘广心里一阵发麻，骨子里的恐惧又被唤醒。
“小广，你别怕，是我啊，爸爸。”
“……”电话这头是尴尬的沉默。
“爸爸查出来癌症晚期，全身都烂了，没多少天了。你回来看看爸爸好不好。”
长达5年，父子之间都再没联系，突然得知父亲临终晚期，刘广心里百般复杂，一点点悲伤瞬间又被儿时恐怖的记忆吞噬。
即便恐惧，刘广还是订了最早一班的机票回了老家，他已经在外地租房工作，不可能在他身边守着。打听到有社区医院收治临终病人，刘广二话没说，帮父亲收拾好行李，就往医院拉。
“小广啊，爸爸对不起你，爸爸错了。”
关上家里大门时，刘志国来了这么一句，刘广的肩微微颤抖，原谅的话始终没憋出口。
把父亲安顿好，刘广转身搭飞机走了，这是他能最后尽的孝。他心里明白，下次过来，就是处理父亲的葬礼了，可此时他脸上，没有一滴泪。
