我一眼就看到了他。
正是红灯，他站在那一群等绿灯的人群中，我还是一眼就认出来了。
他明显老了，低着头，拱着背，身躯已不再挺拔，精神已不复抖擞。
记得当年他在所有教我的老师中，算是魁梧的一个，也是健壮的一个，岁月没有让他像一棵树继续挺拔成长，反而渐渐萎缩。
红灯一闪一闪，数字慢慢变小，终于，绿灯。
我看着他随着人群慢慢地从街那边走过来。
还是低着头，走路时双手还像以前那样，自然地前后摆动着，但步伐却明显慢下来。
以前可不是这样，步伐迈得多大啊，风一样。
我站在街边，却不想走过街那边了。
多久没有见到过他了？
走到他面前，笑笑，很礼貌地打招呼：“嗨，余老师！”
他终于抬起头来，望着我，目光迷离……
时光倒回到二十三年前。
那时我正读初二。
我独自一人背着沉甸甸的背篓，落在队伍的最后面。
落在最后的，还有几个老师。
我们从腰子口野炊回家。
腰子口鱼子岗有河沟，那时还没有受过污染，水极清澈，是野炊的最佳地点。
我们正走在回家的路上。
正是初夏时节，此时，虽是下午时分，太阳依然高高地挂在天空。
大路两旁高耸的翠绿的树上，枝枝叶叶好像也穿上了红装，闪烁着明媚的光辉。火球似的太阳，在清澈见底的小溪水面上荡漾；溪水潺潺地流动着，不疾不徐，泠泠作响。
夹岸寒树掩映在水中，上下天光，一碧万顷；远处的山峰映在水里，依然呈黛青色。红波，青绿，黛青，素湍，五色交辉。
一阵凉爽微风迎面扑来，溪水波浪似的一漾一漾开来，颀长的树影在水中摇曳，浮光跃金，水中的太阳也随着波浪渐渐扩散，变成几个不规则形状的太阳，摇晃着，摇晃着。
抬头望了一眼，又低下头，拖着脚步，沉重地走着。
无心欣赏秀丽的景致，背上这座大山压在我的肩上，压得我喘不过气来，腿软得像棉花，脚几乎迈不开了，走路直打晃。双手握住肩带，希望能减轻一点背篓的重量。
背篓里的锅碗，还有些没有用完的材料，一古脑儿装在一起，随着步子的移动，互相碰撞发出稀里哗啦的声音。
我不由皱起了眉头。
有几位老师见我难受，要替我背，我摇摇头，拒绝了。
怎么好意思呢？她们都累得够呛，我不能再添她们的麻烦。
于是，硬着头皮，咬紧牙关，蜗牛似的，慢慢向前挪动。
“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”愉快的歌声从前面传来。
走在队伍前面的同学们，唱着欢乐的歌儿，沐浴在这柔和的明丽的阳光中，精神抖擞，谈笑风生地走着。
我又抬头望一眼，他们有的空着手，有的背着空空的背包，很轻快地走着，时不时，弯腰拾起一块小石头，侧着身子，眯着眼，做出掷铁饼的姿势，往河里一掷，打水漂儿。
“三个旋儿！”他们欢呼着。
“唉，都是这该死的背篓把我害惨啦！”
看到同学们那兴致勃勃的高兴样儿，我羡慕死了，不由在心底暗暗埋怨道。
背篓似乎越来越重了，双肩被绳子勒得火辣辣地疼。
我不由又皱起了眉头。垂下脑袋，继续挪。
“来，我来！”
一个男性的声音忽然在我身边响起来，同时，有只大手伸过来，没等我反应过来，就把我肩上的背篓卸下来，背在了自己肩上。
我惊愕地抬起头来，立即看到余老师那双不容我拒绝的眼睛和那坚决的神情。
“来，我背着轻松些。”
说着，就迈着稳健的步伐向前走去。
我怔在那里。
我向来是一个不善言谈的孩子，那一刻，只觉得时间停止了向前，地球停止了转动，我的思想凝滞不动了。
我想说“不必”，又想说“谢谢”，但所有的话语都挤在喉咙口，却什么也说不出来。
卸下背包，身上一下子轻松了许多。
揉揉被绳子勒得火辣辣的肩，甩甩酸痛的双臂，长长地舒了一口气。
这时才发现，我的衣服已经被汗水打湿了许多。
又一阵凉爽的微风迎面吹来，贪婪地深深地吸一口，惬意得无法言语。
再抬眼看看余老师，他已经背着那沉重的背篓走出很远了，那坚定有力的步伐有节奏地互相调换向前走着，两只手自然地前后摆动，那在阳光照耀下的背影显得越来越小，我却觉得如山一般伟岸，耳边，又响起了“来，我来”的声音，我感动得有些不能自已。
“余老师，您好！”
我谦恭地站在他面前，微笑着，一如当年他对我微笑一样。
我有许多的话，想要连珠一般涌出，关于那个野炊，关于那个沉重的背篓，关于那个迟来的“谢谢”，全在脑里面回旋，但总终，却吐不出口外去。
说了，我向来是一个不善言辞的孩子，纵然二十几年后，也依然如故。
他面容无波无澜，疑惑地看着我。
我笑笑，又叫了一声“余老师”。
他点点头，又继续朝前慢慢走了。
他已记不得我了。
没什么，只要我还记得，就够了！
他是我的历史老师。
脾气极好，上课极少发火。
在课堂上，他面对一群调皮不学习的学生时，也不动怒，语气缓缓地说道：“那些讲话的同学，注意了，下面我们要讲到如何记忆年代的方法了。”
然后，他教我们如何记忆年代。
方法很多，比如顺口溜，比如拆字法：三八妇女节三个妇女去看淝水之战（383年）；1898，戊戌变法，等等。
时至今日，那些枯燥乏味的历史年代，我仍然记得清清楚楚。
虽然，他只教过我一年，虽然，他不会再记得有我这么一个学生，虽然，我迄今为止也不知道他的名字，只知姓“余”，但是，我永不会忘记那个野炊，那个他替我背的沉重的背篓。
永不会忘记！
他记不得我，没什么。
只要我还记得，就够了！
