编者按:这里是一个怀旧剧场。
“剧本原定20集,最后拍成了26集,连带后期制作费,满打满算不到300万元人民币。那个年代演员的片酬远没有现在这么骇人听闻,曲国强、杨新鸣、姚星彤三位主演,各自的酬金也就十万块钱封顶,这同摄影师、美术师等工作人员的酬金相比,没有那么大分化,所以大家心态平和,创作氛围好。”既抓剧本又当导演,王明军导演的片酬也不过15万,已是全组最高的。“前期准备加上拍摄和做后期,我前前后后用了一年的时间夯在《墓道》上。”
《墓道》海报
取景太史公故里,“地下有文物,地上有建筑”
前文提到关中地区位于陕西省中部,包括西安、宝鸡、咸阳、渭南、铜川、杨凌五市一区。为什么《墓道》选在渭南的韩城取景拍摄?王明军给出了自己的解释,“韩城作为渭南的一个县级市,在整个关中地区来说,这个县城的古建筑风貌保存得最好。太史公司马迁的墓祠就在韩城。”
“改革开放后,1980年代的韩城县委书记很有远见,是在塬上重新建了新城,而老城的民居、街道则一直保留了下来,正是地上保留了历史的风貌,令韩城在陕西有‘小北京’之称。而且这里地处黄河岸边,是陕西、山西间的交通要道,随着明清两代晋商的起势,韩城的商贸也很繁荣,保存下来的古村落、古建筑也有看头。拍《墓道》,我希望要营造出一种氛围感,就是‘地下有文物,地上有建筑’,要都是现代建筑那就不搭调了。”
《墓道》剧本中涉及的大案都有原型,因此下墓戏份的展现就是重中之重。为此,王明军带人下过不少真实的墓穴,“包括高力士的墓、永泰公主墓等,基本都是采用一一对应的实地绘图,然后再搭景拍摄。昭陵燕妃墓的壁画是买来画册,找画师重新画的。只有在第五集中,穿山甲(黄飞饰)盗杨珣墓一节,当年人家县里还没有开发,特批我们剧组在做好充分保证后,下墓实景拍摄。”
网上有传,《墓道》拍摄期间曾受到当地盗墓贼的威胁,导演王明军和编剧李广汉都对此说表示了否定,“那个年代不可能有这种事情,我们倒是接触了很多考古学家,也去考古研究所、文管所咨询,其实考古学家也会用洛阳铲,是手把手地教我们演员。”
戏里穿山甲拉上文侦队长秦安平的儿子秦小禾去探墓,先挖出五花夯土,再以这个探洞为圆心,分别向四个方向下杆子,每隔半步下一杆子,每杆子要看到五花夯土,才能下下一杆子,一直到见不到五花夯土的“操作”流程看似细致,其实并不全做得真,而是真真假假、虚虚实实,“谁要是照着电视剧依葫芦画瓢,只能空手而归。”
剧中的大学教授费清是一个监守自盗的典型。杨秀以小保姆的身份潜入他的家中,不仅盗走了武德皇后墓的研究资料,还发现这位教授把本该上交博物馆的西周提梁卣真品藏在自己家里。李广汉介绍说这也有原型出典,“宝鸡博物馆的某研究员,咱们就不说是谁了,他搞了一辈子文物,工资又很低,心理失衡发展到找制造赝品的商人,花钱买下伪造的文物后,在去库房时,把赝品与文物替换。直到后来真品堂而皇之地出现在境外的拍卖会上,这才东窗事发,他也受到了法律的制裁。”
“体验生活,琢磨细节”,剧组凝聚力强
饰演费清教授的是西影厂的老演员徐学政,1994年时曾在黄建新执导电影《背靠背,脸对脸》中饰演卷入办公室政治,被迫选边站队的老罗一角。“徐老师是中央戏剧学院表演系毕业,除了当演员也在西安艺校带台词课。当时,剧组里只有姚星彤不是陕西人,她在戏里和徐老师演师生,戏外也是‘师生’。因为我的要求是,演员都要提前一个月体验生活,提前三个月就开始对台词,还要让他们谈搭戏的细节。姚星彤在戏外就把徐学政当台词老师,一句一句地教,一句一句地抠。”
“其他演员(在认真程度上)也是如此。‘体验生活,琢磨细节’是老西影厂的风格,调度怎么走?哪句台词更能生活点?不打出提前量,介入进来体验生活、对台词,到了片场现抓肯定是不行的。拍戏一定要有生活的真实,为什么早期第五代导演的电影是在西影厂起步?就是因为真实。从吴天明到张艺谋到周友朝再到我,几代人就这么一代代传下来。”在王明军看来,如果一个剧组没有这样的风气和规矩,拍戏就不可能讲究,“这种严谨和细致,是今天的年轻人应该学习的。”
《墓道》从2006年11月20日开机,一直拍到了2007年2月14日前后。王明军回忆说,冬季天短,拍摄必须争分夺秒。“早上九点半,塬上的雾气还没有散去。下午四点半太阳西斜,日间戏就拍不成了。当时是单机单组拍摄,不像现在双机双组是标配。拍摄手法上也就是推拉摇移,有几节轨道就开始拍了。灯光、摄影器材都很简单,没有那么多高档器材。资方给了90天的拍摄周期,实际上超期了17天。那年过年也晚,直到大年三十才关机,可所有演员都没有要求加薪。就是拿时间熬,动不动一拍就是近20个小时。”
王明军认为《墓道》之所以后来被人奉为经典,关键还是在于剧本好、人物好。“长期担任副导演的业缘,让我和这些演员都很熟悉,摄制团队大多都是西影的人,不少人正是在《墓道》里由副职升成了正职,所以大家的凝聚力很强。演员没自己的戏份也在现场陪着,老演员还会帮着年轻演员调整台词。”
“实际上这个戏有些地方拍得很糙。后来网上的声音我都关注到了,喜欢的大有人在,但也有观众指出,服化道比较简单,有些演员全剧出场就两身衣服,应该说这也是中肯的意见。”在王明军看来,限于拍摄成本,《墓道》的镜头语言谈不到完整的美学,“我比较喜欢伊朗导演阿巴斯,这次在运镜上对他的《樱桃的滋味》有所借鉴。比如大家如果细看《墓道》,除了全景,中景用得非常少,跳到近景基本上都是‘卡头’,就是卡在演员的额头上部,以此强化人物的表演和情绪。放在今天,用手机和电脑看可能还看不出来,但在电视上看,有些人会觉得这样的构图是有问题的,好在过去电视的屏幕多是四方块,还不是很明显。当时主要就是在想怎么拍得和别人不一样,谈不到有明确的逻辑和美学追求。”
据李广汉和王明军共同回忆,电视剧《墓道》在2007年时最先登上陕西二套首播,随后在三十多个地方台都播出过,但只在2009年时上了重庆卫视。“当时有文件精神,不允许涉案剧上星——一部电视剧上到了星级卫视,其实也是为这部电视剧的质量背书。那几年的热播剧基本都上了星级卫视,《墓道》没有上星,影响力自然就小了很多。”
澎湃新闻记者在整理资料时发现,新世纪初涉案剧爆发式涌现,难免就会泥沙俱下。而为了博眼球和收视率,许多电视剧走上了展示低俗、血腥、暴力的制作道路,甚至传递错误的价值观,加上对犯罪细节的大量呈现,在社会上产生了不良影响。2004年4月,国家广播电影电视总局下发了《关于加强涉案剧审查和播出管理的通知》,明确规定涉案题材电视剧延迟到每天23时以后播放;2007年,国家广电总局开展涉案剧专项整治活动,进一步收紧了涉案题材的制播要求;2008年年初,“当代涉案”题材电视剧明确需上报总局终审,并由总局核发国产电视剧发行许可证。
在一系列的政策管制和收紧下,2007年播出的《墓道》的确显得有些生不逢时。尽管这部戏和凶杀、色情等等而下之的标签毫无关系,并且在盗墓情节展现上也做了技术化的处理,但在大势面前,难免受到阻力。《墓道》之后,王明军和李广汉还合作过民国题材的40集电视剧《落阳》,种种原因没有拍成。之后,他们再没有接触过盗墓题材的影视剧。