年味儿总是从腊月二十五开始的，那时候家家户户都忙着准备过年的东西，好像整个村子都热闹起来了。
腊月二十五这天，村里的人们都开始忙活起来了，好像一夜之间大家都约好了似的，家家户户都开始准备过年的东西。我记得那天早上，妈妈一大早就起来了，她说要磨豆浆点豆腐，我还迷迷糊糊的，就被爸爸叫起来帮忙。那时候的豆浆可不像现在，随便买个豆浆机就能搞定，我们要用石磨一点点磨，可费劲了。
爸爸把泡好的黄豆倒进石磨里，我和弟弟就开始推磨，一圈一圈地转，豆浆慢慢地流出来，香味儿都能闻到。妈妈在旁边忙着准备点豆腐的东西，她说今年要多做点，好给邻居们也送一些。我们家的豆腐可是村里有名的，软软的，吃起来特别香。
磨完豆浆，妈妈就开始点豆腐了，她动作可麻利了，一会儿功夫就做好了好几盘。我偷偷尝了一口，软软的，还有点温热，真好吃。妈妈看见了，笑着别偷吃，留着过年吃。还是给我和弟弟每人切了一小块。
那时候的日子虽然不富裕，但是过年的时候，大家都会想办法把日子过得红红火火的。豆腐虽然是普通的食材，但是放上一点酱油和小葱，就成了我们眼中的美味。我记得邻居家的小明来我们家玩，看见桌上的豆腐，眼睛都亮了，妈妈就给他也切了一块。
转眼到了腊月二十六，村里开始准备杀年猪了。这可是个大工程，几乎整个村子的人都来帮忙。我记得那天早上，天还没亮，就听见村口传来了喧闹声。爸爸早就起来了，说是要去帮忙。我也跟着去凑热闹，虽然妈妈说我还小，看着怪吓人的。
村口已经聚集了不少人，大家分工合作，有的负责抬猪，有的负责烧水，有的负责处理肉。我站在一旁看着，觉得特别神奇，平时看起来凶猛的大猪，现在却变成了桌上的美味。大人们忙得不亦乐乎，有说有笑的，感觉比平时干活儿还要开心。
杀猪的过程我不敢看，就跑到一边和其他小孩子玩去了。等回来的时候，猪肉已经分好了。每家都能分到一些，这是村里的规矩。妈妈拿到肉，高兴地说今年可以包很多饺子了。我心里也美滋滋的，想着过年能吃上肉，觉得特别幸福。
那天晚上，爸爸带回来一些猪杂，妈妈做了一大锅红烧肉。香味儿飘得老远，邻居家的狗都跑来我们家门口转悠。我们全家围坐在一起，吃着香喷喷的肉，说着过年的事，感觉特别温馨。
腊月二十七这天，村里的人开始准备鸡鉴。我家养了几只鸡，平时下蛋，过年的时候就派上用场了。爸爸一大早就去鸡舍里挑选，说是要挑最肥的。我跟在后面，看着那些鸡，心里还有点舍不得，毕竟平时都是我喂它们的。
宰鸡的时候，我不敢看，就躲在屋里。但是能听到外面鸡的叫声，还有大人们忙活的声音。等我再出去的时候，鸡已经处理好了，妈妈正在收拾鸡毛。她看见我，就让我去喂猫狗，说可以给它们一些边角料。
我拿着一些鸡杂，去喂院子里的小黑和小花。它们平时就爱粘着我，这会儿闻到肉香，更是欢快地摇着尾巴。我蹲下来，看着它们狼吞虎咽的样子，心里觉得特别有意思。突然想到，它们平时吃的都是剩饭剩菜，难得能吃上肉，心里还有点心疼。
妈妈在厨房里忙活，说是要把鸡炖了，留着过年吃。我帮着择菜，听妈妈说起小时候过年的事。那时候更穷，能吃上一顿肉都不容易。现在条件好了，但是过年吃鸡的习惯还是保留下来了。我听着，觉得现在的日子真是幸福。
腊月二十八这天，家里开始发面了。妈妈说这是准备过年的重要步骤，寓意来年的日子像面团一样越发越好。我好奇地看着妈妈和面，她的动作很娴熟，一会儿功夫就和好了一大盆面。
妈妈把面盆放在暖和的地方，盖上一块干净的布。她说要等面发起来，需要一些时间。我趴在桌子上，看着那个面盆，心里充满了期待。仿佛那个面团里面包含了我们全家对新年的希望。
等待的时候，妈妈给我讲起了她小时候过年的故事。那时候物资匮乏，能吃上一顿白面馒头都是很奢侈的事。现在条件好了，但是这个发面的习俗还是保留了下来。我听着，觉得这个简单的面团里，好像包含了太多的东西。
到了晚上，我迫不及待地去看那个面团。果然，它已经涨了一大圈，看起来松松软软的。妈妈看，多像我们的日子，越过越红火。摸了摸面团，感觉到一种说不出的温暖。
腊月二十九，村里的人都开始蒸馒头了。那时候没有冰箱，大家就靠天然冷冻保存食物。我记得那天特别冷，妈妈一大早就起来和面了。她说要趁天气冷，多蒸些馒头，好放到过年。
蒸馒头是个技术活，妈妈特别在行。她把面团分成一个个小剂子，然后用手巧妙地捏出各种形状。有的像花，有的像动物，我看得入迷了。妈妈还教我怎么捏，但我怎么也捏不好，弄得手上面粉都是。
蒸笼里腾腾的热气，混合着面香，整个院子都是这种味道。邻居家的小红闻着味儿跑来了，羡慕地看着我们家的馒头。妈妈笑着给了她一个，说带回去给婶婶尝尝。我看着小红高兴的样子，心里也美滋滋的。
等馒头蒸好了，要放在外面冻着。那时候的冬天可冷了，馒头放在外面很快就冻得硬邦邦的。爸爸说，这样放着，能一直吃到正月十五。我看着那一筐筐的馒头，感觉特别有安全感，好像这个冬天再也不用担心挨饿了。
转眼就到了除夕夜，也就是腊月三十。这一天，村里特别热闹，家家户户都在准备年夜饭。但最让我期待的，还是晚上放鞭炮。
