●董上德

当初，山涛结识阮籍、嵇康，在性格上有一定的互补性。

山涛的妻子暗中观察嵇、阮二人，将自己的丈夫与他俩做比较，自有判断，曾对丈夫说：“君才致殊不如，正当以识度相友耳。”（《世说新语·贤媛》第11则）换言之，在山涛妻子看来，论才华和韵致，丈夫不如嵇、阮；可就见识与气度而言，丈夫或略有所长，正好与之结交为友。山涛听了妻子的“研判”后，不无自得地说：“伊辈亦常以我度为胜。”即嵇、阮也是这么看的，经常赞赏我的气度。

不宜轻看“伊辈亦常以我度为胜”一语，它折射出三个人在交往过程中会出现意见不一的情况，甚至有过一些争执，而每每到了最后，山涛气度大，不计较，以“和局”收场，致令嵇、阮二人均“常以我度为胜”。一个“常”字，透露出类似的场合不在少数，他们的“交游”是在“磨合”中建构起来的。

事实上，山涛与嵇康就有一些解不开的“葛藤”，尤以“绝交”事件为最。

《世说新语·栖逸》第3则说：

“山公将去选曹，欲举嵇康；康与书告绝。”

山涛即将离开吏部郎的职位而有所升迁，打算举荐嵇康接任吏部郎一职。嵇康写了《与山巨源绝交书》，跟他“切割”，从此绝交。

据《三国志》卷二十一中《嵇康传》裴松之所加案语，山涛出任吏部郎是在魏元帝景元二年（261年）。大概他在同一年得以升迁，空出职位，想让嵇康替上。换言之，嵇康《与山巨源绝交书》当写于此年。约两年后（263年），嵇康就不幸遇害。这是嵇康将要走向“生命尽头”之前发生的事情。

作为好友，山涛不会不知道嵇康的政治立场和态度，他也相当了解嵇康的日常生活；而举荐嵇康更大的可能性是考虑到嵇康的日子过得比较拮据艰难（嵇康“打铁”即打造农具之类的铁器，也是谋生的手段之一；此外，阮籍尚且也需要一份俸禄，与司马昭保持若即若离的关系，这是可以参照的），让嵇康出任吏部郎，可以减低生活上的窘迫程度。

可是，嵇康毕竟是一个“内方”而“外”也不“圆”的人，在是否与司马氏“合作”的问题上，他只认“死理”，绝无商量余地，所以写出了《绝交书》。

翻开《嵇康集》，可以见到嵇康一生之中至少写过两封“绝交书”，一封给吕安的兄长吕逊（此人是“真小人”），一封给山涛（此人依然是嵇康信任的朋友）。从私人关系看，两封“绝交书”的性质有所不同，前一封表达了对吕逊的痛恨，是“动了真气的”（吕逊恶意陷害弟弟，天理不容）；后一封则不大一样，更多的意思是写给“当局”看的。

此时，山涛已经“出仕”，而且是他“出面举荐”，跟他“绝交”，其实是意味着公开声明与司马氏政权“一刀两断”（可以比较的是，阮籍做不到如此“绝情”）。这或许是嵇康后来“不得不死”的更深刻之“内情”。

嵇康是否真的“恨”山涛呢？或许没有“恨”得起来。我们有史料为据。《晋书·山涛传》写道：“（嵇）康后坐事，临诛，谓子（嵇）绍曰：巨源在，汝不孤矣。”这就说得很清楚，在嵇康心目中，山涛依然是信得过的好朋友，哪怕自己不在了，他也相信山涛会照顾好自己的“遗孤”，让年幼的儿子放心。事实上，嵇绍后来进入“仕途”，就是山涛“关照”的结果。嵇康至死也相信山涛的气度。

可以想见，嵇康写《与山巨源绝交书》，内心是多么的痛苦。他真的舍得与这位心肠极好的朋友“绝交”吗？可是，出于内心的正义感，出于他作为曹魏宗室成员“天然”的政治立场，出于他对司马氏政权的十分绝望，嵇康只好“痛下决心”写出“绝交书”，以一种刚烈的姿态宣布“老子不跟你玩”。

嵇康好像是冷峻的，可其内心热得滚烫。

而山涛后来的表现证实了嵇康没有看走眼。可以想象，嵇康到生命的最后关头仍然怀抱着对山涛的某种“期待”。至于山涛，他没有让嵇康在其身后“失望”，真心照顾好其“遗孤”。这就是复杂而丰富的人性。

山涛与嵇康的“葛藤”因而更耐人寻味。