谢晖，中国足球的“孤勇者”——不随波，不跟风

作者：宁缺

2009年5月19日，亚冠，申花主场被鹿岛鹿角逼平，从球员通道离开时，有球迷冲着谢晖喊了一句，“谢晖，还是你当主教练吧”。

谢晖没抬头，只是笑着摇了摇头。

次日，参加一档电视节目时，主持人“逼问”谢晖接手的可能性，他只能用“没资格”来搪塞，“我连最基本的教练员执照还没有拿到，我现在报名都是以翻译的身份报的。”

那一年，谢晖34岁，刚刚退役3个月。

2022年3月，谢晖出任降级的大连人主帅，此后，由于重庆队退出，大连人替补回归，谢晖第一次执教顶级联赛球队，“就压着打”成了他的标签，而“谢洛普”，是大连球迷对他的“昵称”！

谢晖，其实是中国足球的“孤勇者”——不随波，不跟风。

1.不当炮灰，十年磨剑

2009年1月，谢晖从威斯巴登回来，他有些犹豫，是否继续干足球，他有其他选择，一是和妻子（当时是模特佟晨洁）一样，转战娱乐圈；二是做生意，谢晖身上有着上海人独有的精明，炒股、炒房、经营健身会所，当时，谢晖身家已不菲，基本实现了财务自由。但最终，他还是选了足球——就像当年他放弃父母给他规划的“练田径”，选了足球一样。

“虽然我对股市的信心，比对足球要强得多，但是，我还是选择足球。”谢晖当时说，“你可以说我浪漫主义，但我想，不会再差下去了吧，也许我错了，但我还是这么选。”

1个月后，申花给谢晖办了一个退役仪式，这在申花历史上，还是第一次。然后，谢晖穿起了西装，他在申花的身份有两个，一个是助教，另一个是新闻官。

谢晖是想在职业球队，尤其是中超单独执教的，但他认为，仓促成为主帅，不是一件好事，“这是很多人亲身经历证明了的”。

他给自己设计的路线图至少当3年助教，“然后看看到时候能否水到渠成。”谢晖说。但这个时间段，最终长达10年——2020年3月31日，谢晖出任中甲南通支云主帅。

十年里，谢晖先在申花当了一年助教，随后的六年，他在校园球队（同济大学）和青少年球队（幸运星）间闪转腾挪，去过欧洲学习，到国少帮过忙，还在电视台当过嘉宾，期间经历了从申花到海港的“叛逃”。

2016年1月，谢晖进入海港一线队，出任埃里克森的助教，随后，他又辅佐了博阿斯和佩雷拉，历时4年。

“就像一碗平淡无奇的鸡汤。做一件事，做你喜欢的，不要放弃。这些年，我一直坚持在做同一件事情。”2020年，在接受《体坛周报》专访时，谢晖这样形容自己的那个“十年”。

相对于同龄人，谢晖“出师”算晚的，但他认为，45岁刚刚好，“算是中国教练的“青春期”。

“假如让我七八年前、十年前扛起这个位置，我有没有现在的认知和实力？有没有今天的包容度和大局观？”谢晖觉得很庆幸，当时没有一下子跳到主教练这个位置，“我觉得我现在非常地稳，出来做主教练觉得很有把握，用一个词来形容，扎实。”

谢晖说，那段时间，中国足球处于躁动年代，“当时如果出山当主教练也是白搭，可能就是炮灰。”他很清醒，泡沫挤掉，趋于理性，“对于我们年轻教练来说，这就是个机会。”

2.他眼里最好的教练

从球员到助教，谢晖经历过的教练很多，有土帅，有老外，其中不乏大牌，如埃里克森、博阿斯，而他最认可的，是巴西人墨里西。

“他就是最好的，都不用加上‘之一’。”2009年，谢晖退役前回顾自己职业生涯时说，“虽然他只带了我几个月”

在谢晖看来，墨里西是那种“园丁式”的教练，可以充分调动球员的积极性，训练时，他会告诉申花的球员们“你们现在很幸福，因为压力都由主教练承担”；私下里，他还会说，“足球、女人和沙滩是分不开的”，所以，好好踢球，“然后就可以享受你们的生活了。”说完，墨里西还会眨眨眼，暧昧一笑。

对谢晖来说，印象最深的一件事，就是1998年足协杯决赛，首回合，他除了错过一个必进的头球，还在防守任意球时“失误”丢球。

赛后回到休息室，申花老总对着谢晖劈头盖脸一顿骂，“你怎么踢得那么臭”，谢晖只能听着。墨里西开完发布会回到休息室，马上把老总请出去，然后告诉谢晖，“你踢得很好，那个机会只是运气不好罢了，我告诉你，第二回合，我还让你首发。”他拍拍谢晖的肩膀，“进了球，就来拥抱我吧。”

谢晖说，自己一下子就好了，决赛次回合，他打进1球，申花4比2夺冠。赛后，谢晖拿着一瓶香槟，跟着墨里西和巴西外援去Latina餐厅Happy。

“只有教练尊重球员，才能得到球员的尊重，但很多时候，我们的教练做不到这一点。”谢晖当时说，他还发誓，自己以后当教练了，“没有什么我个人喜欢不喜欢的球员，我必须用适合每个人的方式，和他们沟通，只有这样，才有可能成为一个好教练”。

在大连人，谢晖找了很多在外界看来“没用”的老将，如35岁的闫相闯、33岁的商隐、31岁的费煜，谢晖告诉他们，“你们能行，相信自己，相信我。”

商隐说，和谢晖聊天，三句不离足球，“好像他的世界就是足球。”

球员时代，对于教练好坏，谢晖的甄别方式不是看“简历”，而是看“精髓”——有些要领，是执教任何一支球队都能用到的，这些东西，除了墨里西，谢晖还在米卢身上发现过，尽管当年老头“骗”了他——在他状态最好，想要竞争德乙金靴的时候，米卢打电话给他，说“你回来，这里有你的位置”，但实际上，谢晖能争夺的，只是主力前锋替补，两个艰难的半场过后，国家队的大门对谢晖关闭，他只等来米卢的一句“对不起”。但谢晖说自己不恨他，只是后来很多时候都在想，如果自己没回去，如果拿了金靴，去了德甲球队，也许，一切都会不同。

“他们教的某些内容，影响并改变了我对足球的认识，甚至是对生活的理解。”谢晖说。

谢晖最不喜欢的教练，拉扎罗尼是头一个，1999年甲A最后一轮，申花主场对大连，最后5分钟，拉扎罗尼才让谢晖出场，打进一个头球后，他冲着教练席摔了球衣……

对拉扎罗尼，谢晖的定位是“伪劣产品”，是应该被淘汰的，就像多年后在酒桌上说的那样，“这些都没用，不懂球，没办法，我们就是给他们压着打，我就是要把这些不懂球的都打出原形。”

3.“拿来主义”和“欧范儿”

谢晖身上有1/8英国血统，还在德国踢了好几年，所以，从做教练的那一天起，他就认为，中国足球，可以“拿来主义”。

2012年4月，当时的申花老板朱骏炒掉了带队才几个月的法国人蒂加纳，外界哗然。在接受采访时，谢晖语带讽刺，“不按常理出牌是朱老板一贯的作风，但是我对足球的理解恰恰是一定要按理出牌！这个按道理出牌，就是欧洲怎么做，我们就怎么做。”

当时，申花给蒂加纳罗织的罪名之一是“一意孤行”，对此，谢晖嗤笑，“我觉得很奇怪，为何一个职业教练要接受各方面的建议呢？球队是主教练负责制，就应该自己说了算，这才是职业教练，为什么要让一个职业教练接受一个非职业人的建议呢？”

所以，当某些媒体质疑谢晖的战术时，他选择第一时间怼回去，在他看来，自己才是职业的，而媒体，只及表面，未识根本。

出山单独执教后，谢晖说，足球是舶来品。“西方社会通过100多年，把足球推到这么一个高度，一定是有一定道理的……在我们没有成功之前，我还是想把足球作为一个舶来品看待，不要太多的创新，特别是不要标榜太多的中国式足球。”

经典的“就压着打”，同样是舶来品，在自己的专栏里，谢晖透露，这套理论，出自德国教练朗尼克体系，克洛普、图赫尔、纳格尔斯曼将其发扬光大，而他自己，“算是一个追随者。”

“我始终认为，‘压着打’跟实力和能力没太大关系，只是踢球的一种方式。”谢晖说：“压出去打、压上去打、向前压。”

事实上，谢晖的为人处世，也是“欧范儿”。

球员时代，谢晖从来没当过大哥，“也不是当大哥的料，我觉得一支球队并不需要什么一呼百应的大哥，大家和和睦睦一起踢球最好。”在自己的自传里，谢晖这样说。

当年，重庆签下谢晖，尹明善让他选10号球衣，他拒绝了，”太扎眼了，似乎是大哥的象征。“最终，他穿了11号。

那时候在国家队，谢晖和所有人关系都还行，这个能聊几句，那个能玩一会儿。但他承认，在国家队，自己没有特别好的哥们，但也没有特别不好的“敌人”，和任何人都不在一个圈子。

谢晖说，这种个性，其实是在德国养成的，踢球时互相尊重就够了，“不用看谁很顺眼或者看谁不顺眼，踢球就是工作，就是上班”——这是在欧洲职业队生存的最关键处世原则。

转型后，谢晖同样不混圈子，尽管，混的人更吃得开，“业务能力过得去就行，最主要的是认识多少人，或者能不能把事情做成。”谢晖说，不能说是错的，但自己，不是这样的人。

当年，醉酒嬉笑怒骂事件后，在前老板施压后，谢晖只能辞职，但现在，他回来了，再次登堂入室。就如他在辞职信里说的那样，“你不能把这个世界，让给你所鄙视的人。”

历史文章