2001年香港深水埗街头，28岁的叶蕴仪裹着褪色风衣疾步穿行。这个五年前身披百万婚纱嫁入豪门的"世纪新娘"，此刻正攥着法院强制执行书挨家推销保险。当八卦周刊用"欲女"标题博取销量时，没人知道她刚在茶餐厅后厨洗完三百个盘子——昔日让林志颖痴迷、被郭富城奉为女神的亚洲顶流，正在用最狼狈的方式挣孩子的奶粉钱。
1986年香港旺角街头，13岁的叶蕴仪咬着甜筒晃过摄影器材店。玻璃橱窗倒影里，星探陈国强瞳孔地震：少女马尾扫过脖颈的弧度，比他拍过的所有模特都完美。三天后，这个普通水泥工的女儿站在维他奶广告镜头前，导演喊卡时全场鼓掌——她咬着吸管的懵懂神情，让产品销量当月暴涨230%。
命运齿轮从此疯狂转动。14岁搭档黄百鸣出演《呷醋大丈夫》，16岁凭《孔雀王子》横扫日韩票房，日本《ROADSHOW》杂志破例将"年度最受欢迎外国女星"颁给中国新人。东京首映礼上，原著作者荻野真盯着她的和服造型喃喃："阿修罗本该就是这个模样。"
1995年半岛酒店生日宴，22岁的叶蕴仪被999朵玫瑰淹没。玩具大王陈柏浩单膝跪地展开梵克雅宝定制项链，内侧刻着"YEH's 19"——她曾在台湾把"十九岁"说成"洗脚水"的梗，被他做成专属浪漫。这个追她三年的富商之子，会冒雨排队买她最爱的鸡蛋仔，在探班《雾都情仇》时包下整条小吃街给剧组加餐。
致命诱惑藏在细节里：他记得她每任助理的名字，送的手工巧克力永远85%甜度，甚至为她学会扎丸子头。当陈母拿出婚前协议要求"五年生三胎"，热恋中的少女在财产放弃书上签得毫不犹豫。世纪婚礼上，公公陈锡强赠予的纯金麻将桌，成了她未来五年唯一的"社交场"。
1998年浅水湾豪宅监控录像记录下心碎一幕：叶蕴仪抱着高烧儿子拍门求救，婆婆却在佛堂诵经"孩子哭是消业障"。曾经的广告宠儿沦为生育工具，怀二胎时发现丈夫出轨短信，换来的是一耳光"别碰我手机"。生产当日陈柏浩在夜店狂欢，护士看着产妇自己签手术同意书的手直抖。
真正将她推入深渊的是离婚拉锯战。法院判决陈柏浩需支付800万赡养费，他却召开记者会哭穷："她每晚都要五次，哪个男人受得了？"这盆脏水让叶蕴仪代言尽失，更遭TVB全面封杀。为养活儿女，她白天在澳洲卖房，晚上回深圳教钢琴，最窘迫时连卫生巾都论片买。
2013年香港书展，《她们的二三事》签售会长队惊动商场保安。转型作家的叶蕴仪，将豪门伤痕化作女性成长指南。书中自揭曾带儿女吃霸王餐被报警，借朋友浴室洗澡遭驱赶等至暗时刻，字字血泪的真诚打动读者。
十年卧薪尝胆，47岁的她带着雕塑专业硕士学历杀回娱乐圈。在ViuTV剧集《女法证JD》里，她饰演的落魄单亲妈妈被赞"眼尾皱纹都在演戏"。面对媒体追问过往，她抚摸女儿送的银手镯浅笑："所有伤疤都是我的勋章。"
从被嘲"豪门弃妇"到提名华语戏剧盛典最佳女主，叶蕴仪用半生验证亦舒名言：自爱，沉稳，而后爱人。当她在新书扉页写下"我的第二人生刚开始"，无数女性在社交平台晒出玫瑰响应——这次不再是别人施舍的塑料花，而是自己挣来的荆棘之冠。
