4月中旬，我在杭州香积寺非常有名的“香积素食”采访，在店内一处角落里看到一位穿红色卫衣的姑娘。她独自坐着，面前是一个素食火锅，吃得津津有味，左手臂袖子却空荡荡的。

几句话交流后，得知她的手是在“5·12”汶川大地震中没的。那年她读高三。2008年5月，对许多人来说，命运的齿轮突然转动，那以后人生的轨迹就此改变了。

面前的同龄姑娘，是独自来杭州旅行的，一个人打卡了西湖、灵隐寺、良渚古城遗址公园、龙井村......她很开朗地说起2008年和之后的事。

她“逃课”被埋在自家废墟下50小时，获救，截肢，重生，之后还拿过省游泳队冠军。而更深的阵痛，与父亲的“斗争”，在那以后的长久岁月里一直笼罩着她的家庭，并不容易散去。

16年过去了，她早已能很骄傲地说，感谢过往，让她成长。以下是郑洁自述：

01

地震那天，同学们没事

我逃课了，被埋在家的废墟50小时

我是四川都江堰的。

2008年我上高三。地震发生的时候，我从家楼上往下跑，然后楼塌了，我被埋在废墟里。

好在白天家里人都出去了，全家只有我一个人受伤。

我要感谢老天爷，在我被掩埋的50个小时里不时下点雨，让我可以接点雨水喝。我一直相信，一定会获救的。

我被送到医院，左手已经没有一点知觉。我问医生，我的手是不是要被锯掉？他说，对，你的手都有腐臭了。我就说，那好，我有心理准备，但千万不要锯我的腿。

因为我的腿在里面压着，也已经没有知觉了。后来麻药一上，我就什么都不知道了。

出手术室的时候，我爸爸和我阿姨在手术室门口，我就对他说，爸爸我很坚强，我没哭，只是我的手没了。

爸爸一下就蹲在地上，嚎啕大哭。

我是5月14日被救出来的，到16日的时候，人又不行了，要送ICU。

我在普通病房的最外面一张床，爸爸就一个人走到了最里面的角落，把病房的帘子拉了一下，蹲下去。我知道他一定在哭。

换病房的时候，爸爸就拉着那个床不让我走。因为他觉得一拉进去，可能就出不来了。我就跟他说，爸爸你要相信我，我进到重症监护室，一定出得来。

到了里面，就看到医生里三层外三层地围着，各种抢救。我跟医生说，医生我相信你，一定能救活我的。

在重症监护室待了有10天，然后生命体征基本稳定。

从手术室出来的时候，医生跟我爸爸讲，第二天不行的话，可能还得把整条右腿锯掉。爸爸说，如果真的要锯手锯腿，那就看我自己能不能活了，一个女孩子又少了手又少了一条腿，该怎么办啊？我运气也很好，医生说，那你们给她揉一揉吧，我爸爸和我阿姨就给我揉腿，第二天大脚趾有点回血了，我们立马叫医生过来。还好，腿能保住。

我被送到上海去医治，后来在床上躺了三个月。因为我的腰椎也有骨折，医生说，我的运气很好，因为再埋久一点，可能就瘫痪掉了。

我也有一些朋友，或者说病友，老婆在单位上班，直接连遗体都没有找到，还有的老公在映秀的，也是遗体没找到。还有的村子里，救援人员说明明听到地下面有声音，拿探测仪一探，地下12米......并不是说这一栋楼在地下十二米，而是这一片全部都埋在地下十二米......

我知道像我们都江堰的聚源中学，一个班53个同学，走了50个，一个失去了腿，一个失去了手，还有一个因为逃课去网吧，活了下来。

我们家离学校很近，地震那天，我是在家里。其实那天我也有想逃课的，想着要不晚些再去学校吧。我们学校倒是还好，没什么人受伤。

想想都很滑稽。后来老有人问我，如果那天去学校了会怎么样？那以后很多年，我也想过这个问题，我觉得这可能是我命中注定吧，如果没在地震中失掉一只手，也可能会在今后的某个时候失去什么。

02

少了一只手，我从来没哭

还为省队拿过冠军

但和爸爸斗了十年，才慢慢治愈他

在床上躺了三个月后，是真的不会走路的，要从学坐、学站开始，拿着矫正器，一步一步，就像婴儿一样重新学走路。有句话说，人不死也会脱掉一层皮，是真的。像重生吧。

我的腿现在是行动自如了，但是也有点后遗症，因为我的腰椎骨折过的嘛，随着年龄的增长现在一点点体现出来了。比如雨天会痛，或者走路比较多、干了比较累的家务活，疼痛感和持续时间，会比二十多岁的时候要明显一些。

这种像风湿一样时不时的疼痛，从2008年以后，也伴随了我的家庭很多年。

我从被埋到获救，就知道我要少掉一只手，所以从没因为这个事情哭过。反而是我的爸爸、我的家人，其实在这个过程中，做了很多年的斗争和自愈。

我和爸爸也进行了很多年的博弈。用他的话说，一个女孩子，到了18岁，突然间少了一只手，花被打折了。但我不认同。

2008年以后，我没参加高考，虽然那时候对我们这些人的政策还不错，而且我爸爸也一直说我应该去读书。那时，有残联的老师来问要不要去当运动员。我是不服输的人，喜欢挑战，我立马就去残疾人游泳队了，从成都市队开始，三年时间，一步一步到了四川省残疾人游泳队，拿过冠军。那三年生活非常单一，食堂、训练场、宿舍。但也因为有那几年的经历，我自己体会过了体育的精神就是在不断地挑战自我、冲破极限。

2008年之后好些年，我都不怎么回家，连过年都没回去。爸爸总会嘀咕，你就是一个不想家的人。

是的，我觉得一方面是训练、工作，一方面我自己在逃避。

比如，我和家人坐着吃饭，爸爸坐我对面，本来好好的，他会突然看着我空掉的袖子，然后开始掉眼泪。我很难受的。他其实是花了很多年的时间去消化这件事情。

包括以前我和爸爸走在街上，我穿着高跟鞋，挽着他。他打量一下我就说，你都少了一只手了你还穿高跟鞋？他是上世纪50年代出生的人，就觉得你少了一只手，人生就此断送掉了。

我就看了他一眼，我说，少了一只手就不能爱美了吗？就剥夺我爱美的心了吗？他愣了很久没有说话。

我经常戳我爸痛点。拿自己的感情经历来说，谈过的男朋友，那么两三个，男方的父母全部反对，就是因为胳膊。爸爸在我没有结婚之前特别焦虑，觉得我嫁不出去了。我说得很直白，你自己也有儿子，可怜天下父母心，人家父母反对是正常的，不反对才不正常。

我常会跟他说一些我自己的想法，他也是慢慢地看到我工作了、结婚了，确实找到了自己生活的节奏。他至少花了近十年，才逐渐缓解了内心的这种阵痛，他的整个状态也逐渐放松了。但这过程，于我于他，真的好艰难、漫长。

03

我们四川人幸福感都很强

“5·12”都经历了，还有什么过不去的？

从省队退役后，我也工作过。第一份工作是服装销售。

我特别感谢我第一份工作的主管，第一天，他就把我叫到库房里，跟我说了一句话：我不会特殊照顾你，我就把你当作正常人对待的。

这句话大多数人乍一听会觉得残忍，但是回头再想，他给到我一个平等的环境，而不是怜悯。他从来没有为难我，也从来没有给我便利，我以后所有的奖励或晋升，都是凭我自己的努力。

我现在是家庭主妇，家庭主妇也是一份工作啊，也要经常换换环境。我很喜欢走寺院、逛景区，然后到处走走看看。

为什么呢？其实源自于我那时候在病床上躺三个月的经历。躺着的时候，全身能动的只有脖子，我所看到的世界其实就是左侧、右侧，还有病房的天花板。我那时候看了很多的书，看累了，我就回想了我的前18年有什么记忆？除了试卷、书本，我什么都想不起来。

我天天想太阳、天空、白云是什么样子，彩虹是什么颜色，我已经不知道了。

后来好了以后，我希望更多地去体验大自然，我也希望当我老了，回想我的生命会是一本绘画书，每一页都是缤纷的色彩。

我觉得我们家乡大多数人的状态都非常好，普通老百姓的幸福感很强。大家会觉得都经历过512地震了，就要好好活着，还有什么过不去的嘛？

我其实不太和别人去聊这些，但是有人主动问到我，我会讲。有时候我又会纠结，我跟他们讲这些所谓的苦难，我自己可能已经不觉得什么，但是听的人会觉得难受，所以我每次都会笑着讲，减少让别人难受的感觉。

以前我不知残疾人是怎样的，我自己成为残疾人之后，用我们四川话说就是，哎呀没啥子的嘛，只不过少一只手的嘛。

我很感激生命，因为可能正是有这么一场磨难，让我在很年轻、才十八九岁的时候就知道要好好地活着。经历过，反而会更懂得珍惜。

愿每一个你

继续带着爱和希望

勇敢前行

记者钟玮视频俞磊

更多新闻下载

杭州首席新闻客户端

“杭州新闻”

点一下「在看」再走吧