我叫张大山，今年六十有五了，退休前是个中学老师。按理说，到了这个年纪，就该享受天伦之乐，可我却成了自家小区里的“特别保安”。说白了，就是帮着我那忙得脚不沾地的侄子看家护院。我这侄子叫张小明，年轻有为，是个企业家，可他常年出差在外，家里只剩下一个空荡荡的大房子。

那天，小明找到我，满脸歉意地说：“大山叔，你也知道我这工作性质，经常不在家，这房子空着也不安全。您要是愿意来这儿住，咱俩也互相有个照应。”

我当时也没想太多，反正退休在家也是闲着，就点头答应了。搬进来之后，我就开始履行自己的“职责”，每天绕着小区转几圈，顺便锻炼身体。日子就这么一天天过去，转眼间三年光景已逝。

有一天，我在小区里巡逻，碰到了几个邻居在聊天。他们聊起最近小区里有些奇怪的事情，说是半夜总能听到楼道里有脚步声，还有些住户反映家里东西被翻动过。我心里咯噔一下，心想这事儿不能等闲视之，于是当晚我就决定加个夜班，看看是不是有人在捣鬼。

夜深人静，我穿着一身黑衣，戴着头灯，像极了电影里的侦探。凌晨三点左右，果然发现了一个鬼鬼祟祟的身影，在一栋楼前徘徊。我悄悄跟上去，发现那人正试图撬门。我赶紧冲上去，大声喝道：“干什么的！”

那人被吓了一跳，撒腿就跑。我紧追不舍，最终在一个角落把他堵住了。原来是个小偷，被我抓住后吓得直哆嗦，连声求饶。我报了警，把小偷交给了警察处理。第二天，这事传遍了整个小区，大家都夸我是“英雄”。

可是，正当我因为抓到小偷而感到自豪的时候，我的手机响了，是小明发来的短信。他写道：“大山叔，谢谢您这几年的付出，您做的远超我所期望的。我想，从下个月开始，正式聘请您为我家的私人保安，并支付相应的报酬。”

看完短信，我心里五味杂陈。说实话，我做这些并不是为了钱，而是出于对家人的一份责任。但我还是回复了小明，告诉他：“你的好意我心领了，但我不需要任何报酬，能为家人做点事情，我已经很开心了。”

从那天起，我的生活又恢复了平静。但我心里明白，无论是否拿工资，我都会一直守护这个家，直到我走不动为止。这就是我，张大山的故事，一个普通人的平凡岁月，却也充满了温暖与责任。

就这样，日子依旧继续，我依旧每天在小区里转悠，偶尔和邻居们打打招呼，偶尔讲讲那个晚上抓住小偷的经历。生活简单，但足够充实。