1953年的邵氏片场，6岁的萧芳芳被李翰祥抱上木箱试镜。梳着羊角辫的她面对镜头连翻七个跟头，导演当场拍板：“《小星泪》女主就她了！”
这个丧父的寒门女孩不会想到，这次试镜将改变家族命运——首部电影票房破纪录，片酬让母亲还清债务，更在香港半山购入首套房产。
在同期童星沉迷片场光环时，萧芳芳已展现出惊人自制力。白天拍完《苦儿流浪记》，夜晚在化妆间写作业，蝉联五年年级第一。15岁出演《少女心》遭男星骚扰，她淡定掏出法律课本：“香港刑法第123条规定，您已构成性骚扰。”这段往事后来被改编进《不是冤家不聚头》，成为她首部金像奖封后之作。
1974年清水湾片场，谢贤第18次开着红色跑车探班。26岁的萧芳芳却将玫瑰扔进垃圾桶：“四哥，你该去背台词而非背情诗。”这段被港媒唱衰的恋情终结于哲学分歧——当谢贤沉迷赌马派对时，她正在撰写《存在主义与演技流派》的毕业论文。
与秦祥林的短暂婚姻更具戏剧性。新婚夜发现丈夫藏有赌债欠条，萧芳芳连夜搬回娘家，在离婚协议附加条款：“若再涉赌，赔偿精神损失费百万。”这份铁腕契约，后来成为香港律师协会婚姻法教学案例。林青霞听闻后感叹：“她不是嫁人，是在给灵魂招标。”
1995年《女人四十》片场，48岁的萧芳芳突然摔碎水杯——持续耳鸣夺走了她70%听力。医生建议息影治疗，她却将助听器藏进发髻，继续拍摄许鞍华要求的17条长镜头。片中阿娥追着痴呆公公满街跑的经典画面，实为导演设计的特殊沟通方式：通过地面震动提示走位。
为演好《麻雀飞龙》的聋哑母亲，她搬进九龙城寨与听障者同住三月。手语老师惊讶发现，她竟能通过喉结震动判断对方情绪。这部电影让她二度摘得金像影后，领奖时她用手语致辞：“残缺不是弱点，是上天的第二副面孔。”
1985年悉尼歌剧院，38岁的萧芳芳与TVB前高管张正甫的婚礼轰动澳洲。这对“高龄新人”将婚宴预算全数捐赠儿童基金会，开创明星慈善婚礼先河。随丈夫移民期间，她白天攻读儿童心理学硕士，夜晚为华人社区开设免费表演课。
最令人惊叹的是她设计的“树洞信箱”——鼓励受虐儿童通过绘画倾诉，这套系统后被澳大利亚教育部采纳。当媒体追问为何热衷公益，她指着助听器笑道：“听不见谩骂，就多听听哭声。”
2022年张正甫离世当晚，萧芳芳在灵堂播放夫妻合著的《无声对白》。这本收录两人四十年往来手稿的书籍，扉页写着：“真正的聆听不需要耳朵。”如今的她仍活跃在反家暴一线，培训志愿者时总说：“要像演戏一样投入，因为生活比剧本更荒诞。”
从寒门弃女到豪门贵妇，从失聪患者到公益领袖，萧芳芳用八十年写下最硬核的逆袭剧本。当香港年轻人抱怨阶层固化时，总会被长辈反问：“你比萧芳芳输在起跑线，还是少了她那份把烂牌打成王炸的狠劲？”
