时间煮雨之童年
文/宋燕
黄昏，下起了雨。豆大的雨点，说来就来，噼里啪啦地敲打在玻璃窗上，像是大珠小珠落玉盘，顷刻就落进苍茫的回忆里。我确定自己曾见过这样的雨，在小学六年级二班的教室里，一样的风起云涌，铺天盖地。只是而今忆起，早已是雨纷纷，旧故里草木深了。
家里高高的木门槛是我的专座，每天我都坐在那里等母亲回家。我的绿底白花的小棉袄的兜里总是揣着一颗坚硬的水果糖，坐得无聊了，就剥一颗含在嘴里，然后听见一串叮铃铃的自行车铃响，就有穿着绿衣的邮递员，将信件或报纸递进各家的窗户里。祖母将彩色的拼音图表挂在墙上，拿起一根长竹棍指着一串拼音字母教我：“aoe,iuv”，有时候还问1+1等于几，我就把手放在身后，悄悄地掰指头。
春阳高照的午后，姑母穿着白衣黑裙，坐在家门口与邻家的阿姨闲话，我坐在姑母高高跷起的二郎腿上荡秋千，广播里传来嘹亮的女声：“我们的家乡，在希望的田野上……”邻家阿姨问：“燕子，你看你姑姑可曾穿了袜？”那是长筒丝袜刚刚流行的年代，幼时的我，使劲地盯着姑母的腿脚，也无法分辩出到底穿了或是没穿。像是现在的我，用尽全身力气，依旧无法分辩出尘世间的真与假。
邻家的大哥哥问我几岁了，我伸出四根手指，神气地说四岁了。母亲找来两根红绸条，将我的头发一分为二，在脑后束成两条麻花辫。塑料凉鞋在青石板的路面上敲打出“啪啪”声，若是下雨，那路面上积着水，一脚踏上去，水花四溅，黑色的小星星瞬间布满了裙角。
幼儿园的老师弹脚踏风琴，掀开的琴盖上放着乐谱，老师边弹边唱：“啊……”我就站在老师身边，目不转睛地盯着老师张开的大嘴，右手食指却偷偷伸向最末的一只琴键，然后是沉闷地一声长鸣：“呜……”
晚饭后，妈妈将新买来的山楂丸装进一只大玻璃瓶子里，我蹲下来嚷肚子痛。妈妈看了我一眼，扔给我一颗红白相间的宝塔糖。我趁妈妈不注意，将宝塔糖扔出了窗外。遇上哪天真生病了，满碗的中药汤里放进一大勺白糖灌下去，还是苦，妈妈就拿出来一大块冰糖，菜刀背一敲，再捡一小块塞进我的嘴里。医院里输液是真的怕，呼天抢地哭一阵，白衣护士手起针落，然后就望着那倒挂的玻璃瓶滴滴答答。邻床的哥哥用废弃的输液管编了条小金鱼给我，我开始觉得其实打针比输液更可怕。
儿童节了，老师分给每个小朋友一只面包，上面用红色的果酱写着“六一”两个字。欢天喜地拿回家，第二天，面包变得又硬又酸，曾经鲜艳的“六一”风干成了皱巴巴的“九月九”。微凉的秋夜，父亲出差归来，拿给我一只饼，说是外省的月饼。我迫不及待地咬上一口，满嘴留香，毕生难忘。直至二十年后，我一个人走在丽江的街头，方才得以与童年那个秋夜的味道重逢。彼时，我才知道，那夜吃的，竟然就是云南大名鼎鼎的鲜花饼。
穿上白衣蓝裙的校服和白网鞋，辅导员背对着我们站在最前面，高年级的学长学姐为我们系上红领巾，我们一群小屁孩站得整整齐齐，右手握拳举至耳畔，齐刷刷地喊着：“时刻准备着。”放学后，将红领巾从脖颈上取下来，小心翼翼地叠成小方块放在枕头下。我自豪地告诉妈妈：“这是烈士的鲜血染红的。”
我们看TVB的武侠片，《萍踪侠》《魔域桃源》《边城浪子》……一下课，总有一大群男生霸占着教室外的走廊练神功。也有男生尖着嗓门，飞个媚眼，盈盈翘起兰花指，扮娘娘腔的东方不败。有个姓彭的女生，其祖父是小城里颇有名望的书法家，我们就买来大白的纸折扇，托她拿去写字。“啪”地一声打开，反手遮过半张脸，纸扇上行云流水般的一行草书：“我踏月色而来”。嘘！这可是楚留香的经典造型。
我们也在课间上演各种广告片。男生穿了塑料雨衣，胸前横抱着长雨伞，一排排整齐地大踏步，嘴里唱着：“我们是害虫，我们是害虫。”女生们将拳头一举：“正义的来福灵，正义的来福灵，一定要把害虫杀死。”课间，生活委员端来一大盆热腾腾的豆浆，同学们就敲着盛满豆浆的玻璃杯，齐声高喊：“月儿明，月儿亮，月光照在酒瓶上……”
父母单位发了塑胶皮的日记本和彩色的圆珠笔，我打开本子，慎重地写上：“一寸光阴一寸金”，或是“少壮不努力，老大徒伤悲”。而这些日记本，后来都成了我的手抄歌本。当然，也成了我幼时虚度光阴的铁证。日记本的每一页都抄满了港台流行歌，甚至还用中文为粤语歌的发音密密麻麻地写满了注脚，每一页的角落都贴着各路明星的不干胶，嫌郑裕玲长得又老又难看，“啪”地一声贴上翁美玲。同桌的男生上课偷偷耍玩具，一只橡胶做的擎天柱模型，我心底尖叫了一声：“汽车人，变型出发。”
低年级的小朋友上音乐课，脚踏风琴伴着稚嫩的童音，不停地唱：“河边杨柳道，知了声声叫，知了知了，知了知了，夏天已来到。”我将塑料水壶放在课桌下，一根通胶线含在嘴里，全神贯注地盯着老师讲课，却在偷偷地尝着水壶里中午刚刚兑好的果珍的味道。窗外有小贩拉长了喉咙，一路叫卖：“桔子冰糕，豆沙冰糕……”回头和邻桌的同学相视一笑，悄悄回一声：“瘸子的冰糕吃了要发烧。”
老师号召我们勤工俭学，家里的空酱油瓶、牙膏皮无一幸免，全都捐献给了班级。学校要建新操场和新教学楼，发动全校学生背煤灰，我们便每人背上一只小竹篓，里面衬着报纸，然后拿起小铁铲，挨家挨户钻灶孔掏煤灰。语文课上，写作文，总是助人为乐，好人好事，要么扶老奶奶过马路，要么拾金不昧，帮助同学解难题，结尾总要感叹一句：“这可真是新时代的好少年呀！”然后，就觉得胸前的红领巾异常光彩夺目。
放学了，邻座的男生，一颗弹弓子弹正中我的脑后，我大骂着转身给他一拳，他却举重若轻嬉皮笑脸地跑掉了。就着昏黄的路灯，背着书包，坐在书摊前看小人书，《三国演》《隋唐英雄传》……趁老板不注意，悄悄地撕下几页放进兜里。回到家里，明亮的灯光下，小心翼翼的展开铺平，再用剪刀把那些小人儿一一剪下来，多是拿长枪的赵子龙，或是使双锤的李元霸，或是骑赤兔的吕布……剪好了全都平平整整地押进厚厚的书本里，第二天再喜滋滋地拿去和同学们玩吹将。
思想品德课，总是那般无聊而漫长，我开始拿着水彩笔在课本的空白处画美女，一律地尖脸大眼，云鬓步摇，杨柳岸晓风残月的意境，或是花仙子，蓝精灵。边画边小声哼歌：“在那山的那边海的那边有一群蓝精灵。”
父亲拿来他的破二胡，要我学拉琴。我说我想学弹脚踏风琴。父亲眼睛一瞪，说：“这事儿由不得你。”然后就蹲下身子用粉笔在地上放了两根竖线，告诉我什么叫内弦外弦什么叫D大调。后来我才知道，那年头，一台脚踏风琴得好几百块钱，可父亲的破二胡，却是免费的。小学四年级，父亲带我到县文化馆像模像样地拜了师，天天拉也拉不完的“太阳当空照，花儿对我笑”。同学们都嘲笑我，说我拉的是夜壶。
新年晚会上，一个漂亮的女生系着长条的白围巾，穿着小红皮靴边走边唱：“你就像那冬天里的一把火。”教导主任是个音乐发烧友，在一旁摇头晃脑地弹着电吉他。还有一个女生，秀气而素朴，拿着半导体的喇叭唱《采蘑菇的小姑娘》。她的父亲则在她身边弹着脚踏风琴，亲自为她伴奏。吱吱嘎嘎的琴声，像是吱吱嘎嘎的苍老的时光。
晚会快结束时，一大群女生蜂拥着跑去台上跳迪斯科，全都穿黑色的健美裤，宽大的蝙蝠衫，额前还系一条金色的塑胶带，举手投足之间，活力四射又金光闪闪。跳跃的人群，像是跳跃的火焰，终于在眼前变得模糊又遥远，终于，化成了天地间的一片黑暗与苍茫。
小考的前一天，最后一次模拟考。不知为何，原本晴朗的天空，突然就暗下来，紧接着便是一声霹雳，雷雨滚滚。同学们都伸长了脖子望向雷雨交加的暗黑的窗外，老师不声不响地发着试卷，前排的同学，吸好了墨水，问我可有纸给他擦笔，我顺手从课桌里抽出一根软布条给他。后来才发现，那是我曾戴过六年的红领巾。
鲜艳的红领巾上，一抹再也擦不去的蓝色的墨迹，像是一块成长的刺青。我想，我的童年，就这样，过去了……
作者简介：宋燕，九龙坡区作协会员。
