2024年，贵州学者余未人自写自录，继续用文字和音频立体呈现她对文化的思考。
2024年春天，贵州美术馆举办了一个非同寻常的展览——“还记少年志：筑城双玉堂孙吉斌·孙舒·孙逊三人作品展”。
作品布满了美术馆一楼的所有展厅。我与这个艺术之家颇有缘分，我曾与画家孙吉斌、杨再敏夫妇共同就读于贵大，又与他们之子中央美院教授、油画家孙逊是京郊下苑村邻居。他们之女孙舒是艺术设计家。这个展览，我自然要前往欣赏。
孙逊的父亲孙吉斌是国画家。国画从根本上，是影响了中国当代艺术家的。
我没法在这篇小文中面面俱到，只想探求当年一位画童孙逊的独特成长。
一
1970年孙逊出生在贵州省麻江县，一个边远的小县城。他就是一个乡下小崽。那时正值毁艺的年代，但却幸运地和姐姐一同受到了父亲孙吉斌、母亲杨再敏二人美术的、音乐的熏陶。
我与杨再敏，几十年后的一个秋日曾在京郊相遇，故人千万里，新蝉三两声。那情那景，犹在眼前。
孙吉斌大学毕业后几经周折调到麻江县文化馆工作。孙逊在牙牙学语之时，就跟着父亲执笔涂鸦。父亲教他看模特，画速写、画国画。那就是他的必修课。
六岁时敬爱的周总理去世，他看大人扎花圈，就在旁边画速写。他画过打着红叉的“王张江姚”。赶场天，他的画还与父亲的画作一起展示于麻江街头。那是他生平的绘画“首展”吧，至今已是48年了。
孙逊幼时还特别喜欢跳舞，常被大人找去表演，是一枚开心果。一次父亲带他到著名画家王渔父家里去，大人让他跳舞，他却临阵不想跳了，站着不动。“给你半斤粮票！”这话突然让他兴奋，手脚挥舞着就跳起了《红色娘子军》，那种天真未凿，把主人客人笑翻了！
小学二年级，他随父母调动转学到贵阳。时光流淌到激情喷涌的年代。父亲是实践派，带他四处行走，带他看贵阳街头游行，他站在街边画速写。又去同事的绘画工作室，给叔叔伯伯画速写。著名雕塑家、画家田世信、蒲国昌、刘晓、王华祥都是他的授业老师。
孙逊第一次报考中央美院附中，怏怏落榜。家中阴云密布、父亲失望至深。经过一年脱胎换骨的努力，他终于翻身，进入了一个少年探寻美的最佳殿堂。从贵州山区乍来到附中，他有一种进入“皇家学院”的感觉。那幢装修考究的苏式教学楼，水泥地被踏得光洁锃亮，图书馆有那么多闻所未闻的画册。在这里，他能够仰望最璀璨的群星，领略大美的光华。老师上课精彩纷呈，让这个少年毫无保留地将全付精力投入到学习上。
三年后，他免试进了中央美院。走进了靳尚谊先生的工作室。靳先生当院长，但安身立命的还是专业。靳先生也是至今仍在教导着他的终身师长。靳先生不担任具体的课，但不论哪位老师的课，他每周都要来听一次并发表意见，一来就是大半个上午。当年他进靳先生的工作室，就有人说，那是古典艺术，其实不全是。在美院，那么多名家用各自的审美眼光共同探讨艺术，那是真正可贵的“和而不同”。
靳先生一学期有两次左右，会邀五六个学生到他家里去。他事先准备好要让学生看的画册，折好页，一一讲解。孙逊感叹道：“现在的博士生都没能享受到当年我们本科生的待遇啊。”
靳先生的画很美，很细。学他画的人，多多少少是从他的画面去学。而孙逊因离先生最近，也看得最清晰。孙逊看到的，是先生的画背后所蕴藏的力量。靳先生画小画，只有七十公分大。但他一开始的比例很大，大开大合，大的布局。艺术的激情和高度，不是以画面的大小来衡量的。靳先生的一招一式，都透露着内心的力量。
他坐着绘画时，绝不会靠在椅背上，他的臀部只搭着椅子边，他要退后很多米去看，又放到模特边上审视，如此循环往复。这是靳先生画画的必经阶段。然后画很细的部分。结束时贯气下来，又重新调整一遍。直到最后，他一直用大笔来画。别的许多画家是不敢如此执笔的，因为舍不得毁弃已有的成果，而靳先生全然不在乎这个。
靳先生有非同寻常的理性，他对外部世界、自我位置、特点，都有很明确的、理性的认识。理性的美感是持续久远的。先生很冷静，方向明确，不会受一些说法、社会思潮所左右。好些时候，孙逊自以为有了新的认识，请教靳先生，先生会给他调整，让他有如醍醐灌顶。
孙逊留校后有幸进了“高研班”。高研班招收了全国各地的学员，他们都是在社会上有影响的人才，还有些全国美展大奖的得主。他们自己说，都是“野路子”出来的。孙逊在高研班，又接触了力量雄厚的导师组，里面有：钟涵、詹建俊、袁运生、靳之林等教授。孙逊能够有机会接触、学习这些大师的精艺，是人生之大幸。
主管教授钟涵先生，他的画非常厚重、注重光线、逆光中的各种变化，有一种斑驳沧桑的美感。
詹建俊先生，大笔触，画风很奔放。但后来孙逊在他家里，看到他画的一些水彩画，人体人物写生，尺寸不大，造型非常严谨。
袁运生先生，他强调油画对西方的学习。对毕加索等的现代艺术，他接触得很多。他对艺术的判断非常敏锐。后来，他更强调对中国艺术的学习。
靳之林先生，是博士班的导师。他北方汉子的爽朗热情、奔放写意的画法，非常感染人。
教授孙逊课程的，都是中国最好的老师。是他们让孙逊敏锐地觉察到自己的营养构成。他说：“老师已经把你的专业知识提高到88分了，再给你讲，你最多能够提高到90分。而自己其他方面，尤其是对生活的认识、理解方面比较弱，也许只有60分，向高研班的同学学习，能够把那方面提高到80分，就很不错了。”
有一个东北出来的学员，他可以默画一个屯子，不用任何照片资料。因为屯里的房子是自己参加盖的，大梁怎么立，马车怎么套，他都熟稔于心。孙逊从他们身上悟到了自己的短板，这种刺激激励着自己前行。孙逊在高研班3年的学习，是他学艺路上的一个重要阶段。
孙逊在央美受到了系统的艺术教育和严格的艺术训练。对师长和同侪的借鉴，让孙逊眼界开阔，一种艺术家的浩瀚端然之气正在形成。
二
画画的基本功是什么？线条？色彩？画法？这些固然需要，但还有一种最重要的功力，绝非轻易就能修成。在艺术之路上，孙逊与父亲、姐姐，就像帕乌斯托夫斯基笔下的《金蔷薇》，一分一尘积攒了全面的文化修养。孙逊通过对艺术史的学习，带来了一种认知上的变化，带来了勇气和突破。
孙逊告诉我，他十几年前读了读米兰·昆德拉《小说的艺术》。读后觉得，这本谈艺的书籍很精道，将小说这个主语换成绘画，对自己极有启迪。所有艺术门类都是相通的。孙逊的写实油画就像文学中的非虚构，闪耀着超乎现实的光华。
他特别注重写生。他认为，照片很方便，景物一览无余。但拍完照片，会觉得自己已经把这景物“拿下”，很快就离去了。写生则必须停留下来，一个个不同的吸引你的局部呈现眼前，让你宁静，让你持续欣赏景物在光照下的瞬间变化。写生，能够抓住照片之所无。写生是照片绝对不可替代的。
油画有着交响乐一般宏大的艺术容量，色彩是油画的生命，从某种意义上说，油画也是色彩的艺术，照片还原不了真实的颜色，而真实的色彩是无懈可击的，照片，就稍嫌轻薄了。另外，用手机随手拍的人物，最明显的，是腿短。透视改变了，自己就要做相应的改变。要画一点更深入的东西，必须有画家主观的印象，就得写生。我体会到，画家是在寻常的日子中寻觅诗意和温暖，在季节的轮回中寻找恒温。
西班牙著名画家洛佩斯，被公认为世界艺坛具象界的一位杰出代表人物。他应邀到中央美院授课，他和他的助教慧眼独具，对孙逊的作品由衷的称赞，他对孙逊的画给予很高的评价。觉得孙逊的画着墨不多，就能传达极为丰富的内涵，作品充满了探索的乐趣。这是出自国外的师长、同行的言简意赅的极值评价，这对孙逊是很大的鼓舞。
孙逊说，自己往“表现”走的时候，也画过偏抽象一点的东西。他画室中的有一幅画是走得最远的，但这次他没有选来参展，这也能窥见他美学观念之一斑。
走出一条新路，这是一个画家终身的愿望与追求，不论水平高低。但如何走，走到哪一步，却是千态万状。
他认为，自己现在画画比较难的，首先是认清自己的方向。因为现在前面的选项太多，诱惑也太多。这些诱惑，不能仅理解为功利的追求，学术上的诱惑也挺多，也有眩惑自己的东西。艺术道路千条，艺术形式缤纷。在这个领域里，该如何选择？从世俗意义上看，有些从艺者非常成功。那是不是标准呢？答案是否定的。如果要简捷顺心，就像武侠小说所写，教你一招，你天天练就行了。而这种做法，会另入它途，分散自己真正追求艺术创造的心力。
曾经有一段，他很想张扬一些，想“冲出去”，想找到新的、更有表现力的语言，闯出一片自己的天地。而现在，自己画画时投入的心血、工作量、心智上的努力、在绘画语言发展中对作品的思考，遇到的困难和冲突……这些东西汇集到一起，遍览天下艺境，作品就会生发特有魅力。随着画家才智与心灵的变化，他希望自己的作品能够更有涵养，像结晶一样，珍贵、耐看。
靳尚谊先生说：“孙逊是中央美院一画室出来的，一画室以古典主义为主……这些年一画室也出了不少搞抽象绘画、行为艺术的学生。孙逊的风格还是写实的，是具象里偏大写意风格的。每个人生活的环境与他的创作有很大的关系，但是在表达上不一定用符号化的方式来表达，他的作品是通过一些普通的人和物来传递情感。”这个评价精准而质朴。
他绘一幅画，最快半月，大画慢得多。其实，如今他画小画也慢，越画越慢。他的绘画是写实的，比较依托绘画对象。而绘画中冒出一些隐隐约约的闪光，他就会瞬间捕捉住，到生活中去寻觅。有人的画是编排的，就会与此有些不太一样。两种方法都有人用，他并不将其划分高下。
在京郊下苑村，孙逊自装了硕大的画室，灯光的考究铺排，让他在暮夜也能心无旁骛地“连轴转”。一排排画架，就像放大了数倍的书架，竖立着层层叠叠的油画作品。他不经意地说，这次搬画室，有些画不想要了。有听者道：你不想要了，我要呀！他笑笑说，不要的就是不好意思拿出来，不让它钻出去。吴冠中先生撕画是有道理的。
待人热忱平和的孙逊，唯有看画，眼光挺毒的——地球上的好作品非常多，这是漫长时光的积累。但有时看了一个大博物馆下来，真正好的也就那么几幅。他说这话就像絮絮自语。
我看到了一个画家的审美高度，它是作品艺术高度的标杆。
他放置于画室中央的一幅大画，已经画了两年多。他想传递的，是在工业化背景下，中国人如何寄情山水。当自己太有想法却缺少办法的时候会很无奈。那就再酿一段时间吧。
中国画是比较成熟的艺术，但要用西方油画的语言来表达，需要从体积到空间，找到其丰富的层次、力度，需要找到它特殊的美感。西中结合，这是创新之路。但这西中结合也是一个大陷阱，他亲眼看到许多老画家都栽进去了。为何？西画家画中国画，会把它进行一种简化。孙逊开始也有这个危险。靳先生及时提醒了他，说西中结合，不能只是画一点丰子恺的小品等，要细细寻找体味，什么绘画语言合适，就用什么。用什么语言，就要张扬这种语言的优势。这可以让画家在工业化时代做一种更有体量的表达。
他的艺术成熟之路，也正如他所喜欢的一本书的书名：《通过知识获得解放》。在我看来，他犹如一位武林高手，至今依然在晚习晨练，孜孜探求。他遍览天下风光，依然在创造自己心中的艺术认知。不间断的学习和思索，是一个成功艺术家的基石。
三
我与他谈到艺术“商业化”的问题。他说：现在国画市场发育比较好一些，不过，油画与之相比，可能要健康一点。但哪个行业都有不健康的东西，因为钻头觅缝的人太多了。
艺术的商业化，让我想到米兰·昆德拉在20世纪80年代提出的一个问题，在当今仍有着很强的现实意义：“大众传播的美学无可避免地成了媚俗的美学；渐渐地，大众传播全面拥抱、渗透着我们的生活，媚俗变成了我们日常生活的美学与道德……‘成为现代的’意味着一种狂热的努力，为的是要跟上时代，因循随俗，现代性穿上了媚俗的长袍。”（《小说的艺术》217页，尉迟秀译，上海译文出版社2019年5月）
大数据让我们的艺术作品也跟在“流量”的背后追逐着。在孙逊所处的现实环境中，他是很有“条件”去媚俗的，可以在追求名与利，在商业化的路上走得很远，以绘画谋取各种现实的利益。但他与昆德拉一样，心无旁骛地行走在自己的艺术道路上，努力着、创造者、思考着。
一个人在国内最高艺术殿堂求学、工作了三十多年后，与父亲、姐姐携精华之作回到故乡贵州办展，是一件特别值得庆贺之事。故写此文留念。
