甲辰冬月(2024年11月29日)，“齐白石在北京——纪念齐白石诞辰160周年特展”启于大运河博物馆。画、书、篆、刻等作二百余幅，融数字之巧，映照艺术之光。观者得随目光探访齐公在京岁月，窥其笔端，识其交游。展期至乙巳春尽(2025年3月30日)。

有风园柳能生态，无浪池鱼可数鳞。

此是人生行乐事，夕阳闲眺到黄昏。

老舍藏“钓丝小鱼图”，题句如上。画之上部，钓丝微动，下则小鱼淡墨，似无物而意境绝妙。晚风中，余霞一线，观游鱼于清池，心旷神怡，诗意盎然。

立画前，忆童年，若嗅其气息。画中一线，似真非真，妙不可言。深感白石师之感锐敏，情真挚。师之作，虽简笔，情趣无限。曾赠余小画，玻瑞杯中兰花两朵，题“对语”，如笑语私谈。画展中“放牛图”，桃林草坪，水牛或卧或立，小牛随老牛后，几笔绘春色江南。师画花卉，迎风带露，生机勃勃。曾陪印度诗人访师，师画牵牛花赠之。诗人观画，感花之艳丽生动，似蝴蝶将出，又言此非花，乃东方和平美好生活之歌颂。

白石师作画，不观实物，不粉本草稿，白纸对青天，自由涂写。笔墨落处，花鸟虫鱼山水树木，尽在掌握，层出不穷，胸罗万象，遣化在手。余江南写生，卧松下，观松枝，忽感似曾相识，乃悟其神态，如师之画。师作画，非不重生活，乃观案认识细致深刻。国画家“凭空”作画，非不重视生活，乃创作时，认识生活已成过去。

中国画家，经久观习，全面深入认识对象，至成竹在胸，方进行创作。至此境，少受约束，全力经营意匠，充分表达事物神气与己之情思，达艺术感人之境。由此知，中国画家创作不观对象，乃熟识对象之结果，非脱离生活。

齐白石倡“不似之似”论，意指形似而神非，或形似至极，神似自妙。论形神之辨，重在生活与艺术之关联。艺术之真，源于生活之真，而又超之。艺术家表现生活，当重“不似之似”，即超生活之“似”。“似与不似”之妙，非折中之道，非全似，非全不似。白石明言：“太似媚俗，不似欺世”，旨归仍在“似”，然此“似”非形似，乃神似也。

为明此理，可观白石之蜂。蜂之首足身绘清晰，以淡墨浑圆示翅之振，令人感蜂真停空中，形神兼备。又如画虾，虾之形精确，透明体有弹力，水中游动态，形质动三要素俱佳，至形神交融之境。为深印象，虾小而画大，不觉生疏突兀，此艺术形象胜生活现象之例。白石年愈高，笔墨愈精，传神愈妙，超壮年刻意求形似之境。其所谓不似，或指老年笔精墨妙之化境。

白石先生初学绘事，不拘一格，广汲百家之长。技艺既成，遂弃摹拟，自创新境。观其半百至古稀之笔，若出两手;耄耋之年，犹孜孜不倦于新意。吾侪宜效先生之笃学，筑基而后敢为天下先。今之国画学子，多泥古法，鲜有自拔者，若循此不改，国画将临穷途。白石先生之绩，在于不守旧，承古法而出新意，国画得以存其魂，又创风格，注入新机。故成大师，画史留名。前人亦有国画改革之志，然多偏笔墨之趣，超然物外，不拘形似，其作唯文人雅士赏之，非众所喜。

白石先生笔墨讲究，而形色鲜明，状物传神，雅俗共赏。先生起于工匠，情与民同，故其作变而不幻，新而不怪。改革创辟，皆出于健康。尝有《芭蕉叶卷抱秋花》之请，先生年高，蕉叶新拔之向，已不复记忆。京师芭蕉稀，先生笑曰：“不卷叶矣，不可率尔。”诚然，先生作画，恒严肃，必见真物，而后匠心独运，构画稿。其笔下鱼虾草虫，无一足一须不准确，不适。市井伪作多，若见虫鸟有不当之处，多属伪造。

先生之山水，亦先观名山大川，而后落墨。白石先生，一代宗师，不轻言他作之不善。对学生，则常怀热忱，鼓舞之。学生呈作，先生必题字以励。白石先生已逝，余望国画界在党之领导下，团结一心，使民所爱之传统绘画，百花齐放，日新月异。愿继先生之热爱劳动、勤学苦练、努力创造之精神，献毕生之力于民之美术事业。