故事发生在清朝末年，都山北麓有一位名医张先生。他一路行医来到山南村，一眼就看中了村口大槐树下的那座破旧的老爷庙。张先生把庙宇收拾收拾开了一个药铺，收了一位姓杨的年轻人在药铺里当了学徒。

一天，店里来了一位蒙着丝绸披肩的姑娘，坦言自己是个狐仙。曾有一次被猎人追杀，恰巧遇见张先生的爷爷正在路边捡粪，便向老人作揖求救。老人看到远处有一帮猎人追过来，恍然大悟，赶紧倒掉粪箕子里的粪，用粪箕子将她扣住。猎人们追到老人跟前，急匆匆地问是否看见一只狐狸，老人随手指向前方说：“向那边跑了。”猎人向前面追去，这只可怜的狐狸就此逃过一劫。

知恩必报的狐狸，终有一日脱离凡体，修炼成仙后，来到了张先生身边，她幻化成一位美丽的姑娘，当晚就主动给张先生做了小事。此后，她像施了隐身术一样，闻其声不见其容。这个美丽的狐仙白天从不来药铺，只是在晚上才来铺里照顾先生，还说是怕见生人，即使来了也不可点灯，一切都在朦胧的夜色里为张先生斟茶倒水，捏肩捶背。张先生只要听见远处传来咯噔咯噔的走路声，就知道是她来了。除了照顾张先生的日常起居，这个美丽的狐仙却又精通医术，每日里常给张先生传授一些疑难杂症的治疗方法。张先生让他的徒弟称这位狐仙为仙嫂，徒弟却从来没看见过这位仙嫂的模样。

张先生的徒弟是个好学、勤快、懂事的后生，只是专心做事，努力地学医，从不对外人提起此事，故而也深得这位从没谋面的仙嫂赏识。每到夜里，仙嫂在黑影里传授张先生医术时，也就不再背着徒弟，任凭徒弟在一边静静地听着、记着，徒弟的医术由此日渐精湛。也许是徒弟走漏了风声，张先生纳狐仙为妻，每夜这个狐仙都要来铺子的事，传遍了乡里，一些好奇的人私下窃窃，总想一睹狐仙的芳容。

村里有位姓吕的愣小伙子，与张先生的交情甚好，有一晚上谎称想听一听值嫂说话，来到了药铺。一阵咯噔咯噔的靴子响后，狐仙进屋了，,愣小伙子猛然间擦亮了一根火柴，狐仙一声惊呼，立时遁去。后生借着亮光，只看见了两条毛茸茸的雪白的大腿和两只小红靴子。窥见仙嫂身形的后生转天就成了睁眼瞎。张先生向仙嫂一再求情，息怒的仙嫂略施丹药，这个愣小伙子才恢复了视力。此后再没人敢效仿。药铺的生意越做越兴隆，百八里地的人们，都慕名前来求医问药。

狐仙在药铺里生活了十多年，救治很多病人。一日忽然无端地说要离去，张先生百般挽留，也无济于事。临走时，仙嫂告诉张先生赶紧搬走，此庙要遭天火。张先生急忙搬回老家。没过几日，果然一场大火把庙宇全部烧毁。