转自：新华每日电讯
聂作平
边疆：感时思报国，拔剑起蒿莱
从高空鸟瞰，大地像一张褐色的地毯，而那片纯净的水域，就像是落在地毯上的一枚深蓝色的宝石。阳光下，宝石反射出幽幽的光芒。水与岸之间的湿地上，是大片大片的芦苇。入秋的芦苇，在风中摇晃，发出沙沙的轻响。
这片水域，就是居延海。
居延海位于内蒙古额济纳旗境内的巴丹吉林沙漠边缘，中国第二大内流河黑河——古称弱水——汇入湖中，成为它的主要补给水源。汉时，中原王朝势力开始深入至此，设居延国、居延县。唐时，这一带属安西都护府所辖的宁寇军。
居延海湖滨，是一片片胡杨林。深秋的胡杨，描金绘彩，宛如油画。胡杨号称“生千年不死，死千年不倒，倒千年不朽”。那么，这些胡杨中，一定会有一些，是陈子昂曾经见过的。一千多年前的唐朝，居延海的面积应该比今天更辽阔，水量也更丰沛。当陈子昂来到居延海时，他距离洛阳已经超过了三千里。
那是一段漫长的路途，它寄托的，是陈子昂建功立业的边塞梦。
豪族子弟的家庭出身，飞鹰走马的少年时代，使陈子昂不同于只读书的普通文人。除了诗人的敏感和耽于幻想外，他还具有一种尚武任侠的个性——这种个性，在气象恢宏开放的初唐和盛唐，不少诗人都多少具备。这使他们既希望学而优则仕走上青云之路，也渴望到边塞一刀一枪搏个封妻荫子。所以，岑参、高适等诗人都有过从军的边塞行。
作为他们前辈的陈子昂，亦复如此。
南北朝时，中国北方一带，突厥崛起。在消灭了柔然后，突厥势力横跨中亚和东北亚。隋朝时，突厥分裂为东西两部。贞观年间，唐军灭东突厥。显庆年间，唐军灭西突厥。东突厥灭亡后，唐朝在其各部设羁縻都督府，其中，仆固部设金微州都督府，其地在今蒙古国肯特省及我国内蒙古西部一带。686年春，金微州都督仆固始率仆固和同罗等原突厥部落叛乱，唐朝以刘敬同为主将平叛。平叛大军的另一位重要人物，乃是以左补阙摄侍御史充当监军的乔知之。
乔知之系唐高祖外孙，其父早年领兵打仗，屡立战功，乔知之虽以文著称，却不乏胆气见识。非常凑巧的是，乔知之乃是陈子昂的文友。得知乔知之要北征的消息后，陈子昂也投笔从戎，加入唐军队伍。
陈子昂的诗文，大体为我们勾画了他当年北征仆固的行军路线：春天，陈子昂随同大军西行。三月，他翻越陇山，即六盘山南部。横亘在陕、甘、宁边界的六盘山，平均海拔两千五百米以上，是内地通往西域的第一座大山。陇山高峻迂回，被称为“其坂九回，不知高几许，欲上者七日乃越”。“七日”固是夸张之辞，山路曲折难行却是不争的事实。登上陇山高处，回望关中，帝京已远；遥望前程，山峦环堵。其情其景，便是古人所谓“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野”。
翻越陇山，陈子昂继续西北行，四月，渡过张掖河——张掖河即黑河。五月，他抵达同城——同城的地望，历来有多种说法，一般认为，唐代的同城就是汉代居延城，也就是如今还残留在居延海附近的黑城废墟。
“大漠孤烟，长河落日”的西北，天空如此高远，大地如此辽阔，所见所闻，都超出了他以往的生活经验。这种陌生的体验，让陈子昂诗情迸发，留下了多首和北征有关的作品。在这些作品里，他描绘了自己看到的苍凉景象：瞭望敌情的亭堠耸立在原野上，下面是不知何时战死的军人的白骨。大风刮过戈壁，尘烟升腾，灰白的太阳躲在西天一隅。四五月的初夏，边塞还相当寒冷，登上高处遥望长安，只能看到云雾中横亘天际的绵绵大山。
荒芜而凄清的风物，让陈子昂感叹不已：由于将领无能，边备不修，致使“汉甲三十万，曾以事匈奴”。将士们为国战死，却无人为他们收尸。不过，感叹之余，陈子昂仍不乏建功立业的雄心：“感时思报国，拔剑起蒿莱。”
在居延海一带，陈子昂随大军停留了一个多月。其间，肯定发生过战争，但陈子昂是否上阵杀敌，史料阙如。战事规模不大，叛乱很快平息。陈子昂与乔知之还做了另一件事——他们深入考察了居延海以及相邻的甘州、肃州等地的山川形胜、风土人情、民心世态，并由，陈子昂撰写了一篇调查报告：《为乔补阙论突厥表》。这篇呈送朝廷的文章，除介绍西北情况外，还提出了三条建议：其一，趁仆固之败，大军深入漠北，斩草除根；其二，居延海和张掖河流域水草丰茂，可军垦屯田；其三，加强要塞同城等地的防务。陈子昂信心满满地写道，只要采纳这些建议，“则千载之后，边鄙无虞，中国之人，得安枕而卧”。
乱事既平，陈子昂于七月回京，乔知之留下善后。动身前，乔知之为陈子昂饯行，并作诗相送。诗中，乔知之称他常和陈子昂“同衾”，可见二人关系之亲。他复感慨以五十之躯，效力万里之外，“心事为谁道，抽琴歌坐筵”——与之可为互文的，是陈子昂赠乔知之的诗。陈子昂的诗里，他慨叹乔知之年近半百，放弃东山之志从军边塞，却不仅良策难用，且为人所谤——两人的诗作，已经预示了乔知之后来的命运。
随乔知之北征五年后，当33岁的陈子昂丁忧回老家射洪时，乔知之遇害。
乔知之有一名婢女，名叫碧玉，姿容艳丽，富有文采，乔知之十分宠爱。碧玉的名声传到武承嗣耳中，武承嗣便以请碧玉教他家女子化妆为由，把碧玉接到府上。武承嗣是谁呢？他乃是大周皇帝武则天的侄子，既曾出任宰相，又受封魏王，武则天一度打算立为太子。权势冲天又为人卑劣的武承嗣见到碧玉后，“纳之，更不放还”。乔知之心中悲苦，写了一首哀怨的诗《绿珠怨》，其中有云：“辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。百年离恨在高楼，一代容颜为君尽。”碧玉读到此诗，哭泣三日后投井自尽。武承嗣在她的裙带上发现此诗后，勃然大怒，指示酷吏罗织罪名，将乔知之斩于南市。
丁忧期满回到洛阳的陈子昂，肯定会想起这位昔年相知相亲的好友。然而，豺狼当道，以他一个低级官员的身份，除了长夜耿耿，独坐扼腕，又岂有他法？
并且，出人意料的是，就在这时，陈子昂自己也被投进狱中。陈子昂为何事下狱，史料无征。不过，从他出狱后写给武则天的表文中可以看出蛛丝马迹：“不图误识凶人，坐缘逆党”——就是说，陈子昂的朋友或者熟人中，有人被指认谋反，他受此牵连，被认为是逆党一伙。谋反，这在任何朝代都是杀头乃至灭族的重罪。所以，陈子昂以为自己也将像乔知之那样冤死。不想，关押近一年后，不知是证据不足还是其他原因，总之，他出狱了。不仅出狱了，还官复原职。陈子昂把这归功于武则天的恩德：“陛下悯臣愚昧，特恕万死，赐以再生，身首获全，已是非分，官服具在，臣何敢安？”
对武则天的大恩大德感激不尽之下，陈子昂表示，为了报答陛下，他愿“束身塞上，奋命贼庭”——也就是像北征时那样，出边塞，上疆场，为国效力。
于陈子昂而言，这或许只是一种表态。孰料，就在他出狱不久，奋命贼庭的机会居然来了。696年五月，契丹人李尽忠、孙万荣在北方叛乱。八月，朝廷组建平叛大军，以建安郡王武攸宜为大将军，陈子昂入武攸宜幕充任参谋。
697年三月，当陈子昂随武攸宜抵达渔阳时，唐军将领王孝杰在与孙万荣交战时阵亡，噩耗传来，全军震恐，武攸宜“不敢进”。
武攸宜系武则天的侄儿，封建安郡王，充任掌管禁军的右羽林大将军。当然，这位没打过仗的将军不过是因血缘关系才手握重兵的。
陈子昂既有过随乔知之北征的实战经验，复又饱读诸子百家著作，他为武攸宜分析了王孝杰之败是用兵不慎，而他的失败也助长了叛军气焰，使我方将士怯战。现在，最大的问题是“法制不申，每事同前，何以统众？前如儿戏，后如儿戏，岂徒为贼所轻，亦生天下奸雄之心”。因此，他劝武攸宜严立法制，严肃军纪。武攸宜却不以为然。
陈子昂见劝说无用，又向武攸宜提出，请求分他一万军队，让他作前锋，他保证“契丹小丑，指日可擒”。然而，武攸宜认为陈子昂不过是一书生，“谢不纳”。陈子昂还不死心，“居数日，复进计”，这一回，终于惹得武攸宜生气了，下令把陈子昂从参谋降为军曹。忠于职守，直言建议，却被主帅无端降职，“子昂知不合，不复言”。
他只有沉默。不然，万一再一言不合触怒这位权贵，后果恐怕就不是降职那么简单了。
征讨契丹的战事，均发生在昔年燕国境内。历史上，燕国多灾多难。燕昭王时期，为了振兴燕国，燕昭王礼贤下士，为郭隗“筑宫而师之”，以此作示范，旨在吸引各国人才效力。燕昭王为郭隗筑的这座宫，就是后人所称的黄金台。如今，在北京和河北境内，有四处黄金台，都被宣称为燕昭王所筑宫殿旧址。事实上，如果加以鉴别就会明白，真正的黄金台旧址，一定在燕昭王时期的燕国都城燕下都附近，就是河北易县中易水和北易水两河之间的那片原野上。
697年暮春，陈子昂路过易水河畔的燕下都。这个一千多年前曾有几十万人口的大都会，已经沦落为一大片的废墟和废墟之间的几座小村落。惟有当年燕昭王修筑的黄金台，虽然不复昔年的华美壮丽，但遗址犹在。陈子昂伫立台上，抚今追昔——想想求贤若渴的燕昭王，想想因感动于燕昭王知遇之恩而建立奇功的乐毅，再对比一下如今的主帅武攸宜和自己，陈子昂愤怒，悲哀。末了，是发自内心的难以斩断的绝望。
于是，便有了那首仅二十二个字的《登幽州台歌》。这首诗，自它诞生那一天起，便成为登高赋诗的“天花板”。清人黄周星评价：“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。”
落日西斜，夕光中，寒风吹凉。当陈子昂独自走下空荡荡的已经开始坍塌的土台，他不得不朝军营的方向走去，不得不朝现实的方向走去。历史是一面镜子，照见的是现实的憔悴。
陈子昂踽踽而行的背影宛如一个隐喻。在他的时代，他是孤独的、彷徨的。尽管他的诗歌可以穿越无穷岁月，给予不同时代的后人以温暖和力量，但他却是寒冷的，无助的。
陨落：八月高秋晚，凉风已萧瑟
762年，流落蜀中的杜甫在绵州结识了一位新朋友，新朋友即将前往梓州上任。杜甫特意嘱托这位新朋友，请求他替自己去祭扫一座墓：“君行射洪县，为我一潸然。”
那座墓，埋葬的就是陈子昂。
叮嘱新朋友几个月后，杜甫来到了射洪。他登上金华山，瞻仰了陈子昂读书台，复又来到陈子昂故宅凭吊，并各写一诗作纪念。杜甫是坐船来到金华山的，他将小船系在绝壁之下，拄着拐杖艰难地顺着小路爬上山。他看到读书台里，由于人迹稀少，石柱上长满青苔。萧条异代不同时，杜甫感叹“悲风为我起，激烈伤雄才”。在陈子昂故宅，杜甫称颂陈子昂“公生扬马后，名与日月悬”。陈子昂坎坷的人生与毕生未能施展的襟抱，一定让老杜联想到了自己。在对陈子昂的追怀中，杜甫事实上也在自叹自怜，自惜自挽。
于诗圣杜甫而言，陈子昂不仅是诗歌界的先驱与前辈，还是祖父杜审言的好友。
当年，杜审言被贬吉州司马时，陈子昂参与了同道为他举行的饯别宴，并作《送吉州杜司户审言序》。文中，陈子昂对“有重名于天下，而独秀于朝端”的杜审言不幸被贬颇为愤愤不平，将其与贾谊被贬长沙，崔驷被贬辽海相提并论。一生中，颇具侠义情怀的陈子昂，总是为他人的遭遇而大声鸣不平，孰料，他自己的命运，却比他为之鸣不平的那些人还要悲惨。
登幽州台赋诗约两个月后，叛军首领孙万荣被其奴仆所杀，乱平。随即，陈子昂回到洛阳，继续担任他的右拾遗——在职务上，陈子昂与杜甫颇有相似处，如陈子昂曾任右卫胄曹参军，杜甫曾任左卫胄曹参军；陈子昂曾任右拾遗，杜甫曾任左拾遗。
回京一年后，陈子昂接到一封家书，让他忧心如焚：年迈的父亲病重。
698年秋天，40岁的陈子昂以父老为名“表解官归侍”，即提出辞职回家侍奉老父，朝廷的批示是“带官取给而归”，也就是没有免去他的职务，而是令他带职回家——这一批示可能来自对他一向赏识的武则天。
在多山的四川，不论是武东山还是其主峰天宝寨，就其高度和规模来说，都只能算小山。不过，山不在高，有仙则名。从山麓流过的涪江及其支流，造就了便利的交通条件，而河道两侧的冲积坝子，以及山间的平坦台地，则成为最适合农耕的膏腴之地。几百年间，武东山不仅是陈子昂家族的生息地，也是一代代先人故去后的埋骨地。壮年回到故乡的陈子昂，漫步在武东山，这里有他的根，他的血脉的源泉。
尽管朝廷没有免他的职，他随时可以回京复职，但刚回老家时，陈子昂并不打算再度出山。他希望在武东山的云卷云舒之间，过完自得而干净的一生。如前所述，由于家族的影响，陈子昂身上既有渴望建功立业的入世A面，也有修道习仙的出世B面。儒家的拯救与道家的逍遥，它们本是矛与盾的关系，陈子昂却将它们集于一身：得意时，他是儒家，他想拯救；失意时，他是道家，他想逍遥。
回到故乡的陈子昂在武东山张家湾新建了十几间草屋——一千多年后的清朝康熙年间，曾任天津知州的射洪人张星瑞在他的诗里说，他曾多次经过张家湾，而陈子昂故宅遗址犹清晰可辨，那里水远山高，遗址前还存有碑石碧台。只是，又过了近百年，嘉庆时的举人赵燮再次寻访时，芳草萋萋，野鹤飞舞，不复有人居痕迹。
侍奉老父之余，陈子昂种药种树——陈家乃远近知名之富室，他种花种树不是出于经济考虑，而是一种修身养性。达则兼济天下既已不能，那就穷则独善其身，在林泉里寻找生命的意义吧。为此，陈子昂“轻财帛，览经史，炼云丹，饵地骨”，“酒既醉，琴方清，陶然玄畅，浩尔太素，则欲狎青鸟、寄丹丘矣。”
然而，悠游林泉乃是表象，就像冰川下暗流涌动一样，陈子昂内心深处，同样涌动着孤愤与不甘。冬天，一个姓马的朋友来访，两人喝酒弹琴，陈子昂向他吐露了自己的心声。那时，他回到故乡隐居刚刚三个月，“独幽默以三月兮，深林潜居。时岁忽兮，孤愤遐吟。谁知我心？孺子孺子，其可与理分”。三个月的幽居，在山林里深居简出，而岁月易逝，内心孤愤，只能寄托于诗，却没有人理解我的心。
次年早春二月，友人崔泰之和冀珪从洛阳到蜀中出使，趁机转道射洪看望陈子昂。老友突然来访，陈子昂惊喜交加，三人把酒剧谈，欢饮达旦。陈子昂在写给他们的诗篇的序中，直言不讳地说自己如今“独坐一隅”，“虽身在江海，而心驰魏阙”——他陈子昂尽管隐居于武东山一隅，已属江海散淡之人，却始终关注朝政。
回到故乡近一年后，陈父去世，事亲至孝的陈子昂将父亲安葬于武东山——那片长满松树的山冈，长眠着陈氏数代先人。
之后，便是丁忧。
根据陈子昂向崔泰之和冀珪袒露的心迹推测，纵使此前陈子昂已在仕途上遭遇过不少冷眼和打击，甚至在刚回乡时曾打算就此息影林泉，闲云野鹤般地度过余生，但既然身在江海而心念魏阙，那么，丁忧期满，他大概率还会回到洛阳，继续担任他的右拾遗，并在按部就班的晋升里一步步往上走。如是，或许离实现政治抱负的机会会更近一步。
然而，上天没有给陈子昂重返帝京的机会。他的个体生命，已经进入倒计时——安葬父亲几个月后，轮到陈子昂自己入土了。并且，和父亲的寿终正寝不同，陈子昂乃是含冤横死。
正史上关于陈子昂之死的记载十分简单，且疑点重重。比如《新唐书·陈子昂传》说：“县令段简贪暴，闻其富，欲害子昂。家人纳钱二十万缗，简薄其赂，捕送狱中。”
就是说，害死陈子昂的，乃是射洪县令段简。段简之所以要害他，是听说陈家富有，想要钱。
《新唐书》的疑点在于，首先，陈子昂并非普通老百姓，而是在职的右拾遗。唐人重朝官而轻地方，段简一个小小的县令，如何敢陷害中央官员？其二，段简既然贪暴，是为了钱，那么陈家已经送上了二十万缗，那已是一笔巨款，段简为什么不见好就收，非要把陈子昂害死？比如宋人叶适就质疑说：“子昂名重朝廷，简何人？犹二十万缗为少而杀之，虽梁冀之恶不过。恐所载两（指《旧唐书》《新唐书》）未真也。”
好在，正史之外，其他史料提供了另一条线索，从而让陈子昂的死因相对清楚。
韩愈的弟子、曾与李贺和杜牧等人交往颇深的晚唐诗人沈亚之在《上九江郑使君书》中说：“自乔知之、陈子昂受命通西北两塞，封玉门关，戎虏遁避，而无酬劳之命……然乔死于谗，陈死于枉，皆由武三思嫉怒于一时之情，致力克害。一则夺其伎妾以加害，一则疑其摈排以为累，阴令桑梓之宰拉辱之，皆死于不命。”
按沈亚之的说法，乔知之之死和陈子昂之死都是由于武三思作祟——武三思和武承嗣、武攸宜一样，都是武则天的侄子，封梁王，乃是武周时代最炙手可热的大人物之一。前文说过，乔知之之死，是武承嗣想要霸占其婢女碧玉——沈亚之把此事误记到武三思头上。至于陈子昂之死，沈亚之认为，乃是武三思怀疑陈子昂“摈排”他。摈排的原意是排挤，但以陈子昂的地位，显然无法排挤武三思，所以这里当作指斥、批评讲——联系到陈子昂屡次向朝廷上书，直言批评时弊，哪怕他本意并非指斥武三思，但言者无心，听者有意，加之三人成虎，难免会使武三思把陈子昂视作敌人。因此，当陈子昂回到故乡，武三思便指使段简陷害他。于此，就不难理解，为何一个七品县令，胆敢构陷朝廷命官。
卢藏用是陈子昂生前最好的朋友。陈子昂死后，卢藏用不仅为他编辑文集，还为他抚养未成年的儿子。在卢藏用为陈子昂所作的传中，记录了陈子昂的直接死因——尽管有武三思暗中支持，段简也不敢公然将右拾遗陈子昂处死，而是关押在狱中。此前，身体本就羸弱的陈子昂，因父亲去世而哀号柴毁，“杖不能起”。下狱后，大抵还遭受了刑讯，身体更加衰弱，终至一病不起。陈子昂善于占卜，在狱中，他为自己占了一卦后仰天长叹：天命不祐，吾其死矣。
武则天大周久视元年（700年），陈子昂含恨死于故乡射洪——他咽下最后一口气的监狱，距他悠游的武东山仅数里之遥。是年，陈子昂42岁。此时，距他在黄金台上低吟“前不见古人，后不见来者”仅三年……
我犹记得，第一次寻访伯玉陵园时，是一个细雨绵绵的秋日。阴郁的林子里，细雨集于树梢，团成一粒，滚下来，掉进衣领，是一种令人心惊的凉。除了我和看墓的老人，再无他者，甚至连一只鸟，一条狗也没有。寒风从涪江那边吹来，看墓的老人袖着手，满脸麻木的倦容。我站在破败的坟前，轻轻念起那首《登幽州台歌》——这一切，恍似李太白诗云：余亦能高咏，斯人不可闻……
