文|卡夫卡的熊
编辑|司徒夜
“蓝脸的窦尔敦~盗御马，红脸的关公战长沙~”
一首《说唱脸谱》，将流行音乐与古典戏剧结合得恰到好处。
唱出了蓬勃向上的朝气，唱出了对传统文化的赞美之情。
可谁又能想到，歌曲背后隐藏着一段悲剧？
27岁那年，歌手谢津从二十三层高楼一跃而下，了结此生。
华语乐坛一颗闪耀的星星就此陨落，一切归零。
有人说，她迫于生活压力，也有人说是因为生前那“一巴掌”。
离世25年，谜底是时候揭晓了，得知真相后又是一声叹息。
1.“一巴掌”的代价对于谢津，上天无疑是偏爱的。
赐予她超越同龄人的音乐才华，让她在音乐圈驰骋自如。
年仅23岁便站上高台，将名利尽收眼底。
她天赋异禀、成绩亮眼，她也有些高傲、完美主义。
这一点在掌掴事件中展现得淋漓尽致。
1994年，谢津在南京举办校园演唱会，可现场音响设备拉胯，使她久久不能进入状态。
原本只是小事一桩，找到工作人员协商一下即可。
但演出前的突然掉链子，在她看来是难以容忍的，大吵大闹，搞得十分难堪。
不仅如此。
谢津一时气上心头，直接给了公司随行人员一记耳光。
她倒是解气了，可对方遭受如此大辱，自然不乐意。
当红女歌手掌掴他人？消息一出，舆论炸了，不少人怀疑她耍大牌。
负面议论如同潮水般涌来，几乎将她淹没。
关键时期，媒体又给出重拳一击。
《戏剧电影报》发表一篇题为《谢津被封杀》的文章，在网络上反响热烈，掀起一阵讨论狂潮。
虽然谢津以侵犯名誉权为由，将刊登一方告上法庭，但挽回负面形象的效果微乎其微。
之后事业停滞，陷入无人问津的境地，一度被华纳雪藏！
时代华纳公司，手握叶倩文、郭富城、林忆莲等一线大咖，实力不容小觑。
因为深知背靠大树好乘凉的道理，所以大家一直视其为“领头羊”。
得罪了这棵“大树”，下场自然不会好到哪里去。
难道，这“一巴掌”正是压死骆驼的最后一根稻草？
2.年少成名，未来可期谢津出生在天津，母亲是当地小有名气的歌手。
《津城，我心中的明星》这首广为流传的歌曲，正是出自于谢母。
在妈妈的影响下，谢津从小便对音乐展现出极高的兴趣与天赋。
学校大大小小的晚会上，总少不了她的身影。
大家一致认为谢津是个潜力股，未来会站上更大的舞台。
她自己也没有丝毫懈怠，努力练习，朝更专业方向迈步。
除去唱歌外，各种乐器也不在话下，大提琴、小提琴、电子琴，不断尝试所有和音乐相关的技能。
15岁那年，谢津凭借出色的表演，在天津电视台的“希望悲伤”大赛中获得亚军。
在所有参赛者中，她的年龄最小，却也是最不容忽视的强劲选手。
台风稳健，歌声嘹亮，演唱母亲原创那一首《津城，我心中明星》，一下子唱到了观众的心坎。
通过这次亮相，她被更多人看到，并在第二年顺利进入当地艺术团。
此后，一边上学一边录制专辑，学业与事业同步并行。
虽然有些累但内心充实，因为距离成为大歌星的梦想更近一步了。
短短两年时间，7盘演唱专辑、10盘合辑，销量接近百万张！
一时间风光无限，享受万千粉丝的追捧。
那时，那英、毛阿敏等人尚未大火，而谢津正值巅峰时期，势不可挡。
1990年，迎来人生中的重要阶段。
那一年，她受邀参加《90亚运》晚会，站上万人瞩目的舞台。
一首《亚洲之光》，高亢透亮的嗓音、青春洋溢的台风，直接将晚会的气氛推向高潮。
这一次，谢津展现出自己的实力，毫无保留。
她的歌声，感染了大半个中国，也引起圈内人的注意。
谷建芬正是其中之一。
谷建芬是谁？中国当代著名作曲家，为国家培养了许许多多的优秀歌手。
也是吐槽那英“长了副好嗓子，配了个狗脑子”那一位前辈。
1992年，谢津得到谷建芬的青睐，参加对方组织的的首届《中国风》演唱会。
为时两天的香港演出，无疑是身体素质与歌唱实力的双重考验。
但她反倒“越战越勇”，以个性化的嗓音给人留下深刻印象。
随后被香港艺能动音公司签下，与谭咏麟、叶倩文等人成为同事。
彼时的乐坛大多走的是抒情风，讲究一个婉转含蓄，像谢津这样如此有辨识度的声音，属实不多见。
所以，公司将她视作掌中宝，给出大量资源。
即使之后签入华纳唱片，依旧享受高级别待遇。
公司专门打造一支队伍，甚至邓丽君的前经纪人也在列，大家服务于她一个人。
华纳对谢津的偏爱肉眼可见，不惜花费近百万打造个人专辑《谢津》，可以说是诚意满满。
结果不负众望，专辑销量遥遥领先，《女人天生爱做梦》《爱不要太多》等歌曲风靡一时。
其中，传唱度最高的当属那一首《说唱脸谱》。
将流行音乐与京剧巧妙融合，韵调和谐，朗朗上口，传唱度极高。
如果不出意外的话，她会和其他时代歌手一样长虹下去。
可意外偏偏发生，并且是以一种极端的方式。
3.命运的急转弯从籍籍无名的小姑娘到熠熠生辉的大歌星，谢津这一路走来并不艰难。
在母亲和行内人的帮助下，少走不少弯路，轻而易举被捧上神坛。
小时候，有妈妈庇护，长大后，有经纪公司保驾护航，无需自己操心前程，这正是音乐天赋带来的巨大红利。
她并没有料到，这种“红利”来得快，去得也快。
仅仅因为任性的一巴掌，巅峰事业一去不复返，接下来是漫长的等待与无尽的煎熬时光。
长达几年时间里，演出次数几乎为零。
事实证明，离开歌星这层滤镜加持，她什么也不是，什么也干不了。
对于习惯万人捧的谢津来说，无疑是巨大打击。
同样的经历，影后惠英红也有过。
短暂的辉煌之后，迎来功夫电影的落寞，很快成为圈内不起眼的小角色。
无人问津，无戏可拍，被贴上“过气艺人”标签。
极致落差之下，惠英红将自己封闭起来，足不出户长达几年时间。
事业跌入谷底加上生活的打击，以至于她服下大把安眠药，选择了结生命。
好在，及时被妹妹察觉到不对劲，从死亡线上拉了回来。
而谢津就没那么幸运了。
1999年的一天，独自站上公寓阳台，从23楼一跃而下。
这一去，让谢母肝肠寸断，眼泪早已哭干。
于她而言，除悲伤之外，更多是难以置信、不可思议。
因为坠楼的前一天，谢津还特地买了一件浅色毛马甲！
“女儿从没有过任何不良嗜好，最后的清晨，她还给自己洗了一次澡。”
一切的一切，实在是太过突然，让身边人始料未及。
万万没想到，1995年央视春晚上的那一首《你想看什么》，成为此生绝唱，
而最后一次演出活动，停留在1999年2月10日日这一天。
自缢消息传出后，不少圈内人表示悼念，而作为谢津好朋友的韦唯，一度深陷于自责之中，久久无法自拔。
她专门从国外赶回来送最后一程，为这段友谊画上句号。
韦唯很后悔，没有及时关注到好友的情绪，如果多一些关爱，可能结局会大不相同。
为此，专门写了一首歌曲《送花》来纪念已故的谢津。
也是在这之后，外界才知道谢津在这几年中遭受的压力。
大大小小的事件，来自各方面的困扰，压得她喘不过气，难以自愈。
可能从那时候起，已经被抑郁症缠上，只是自己不知道如何去面对。
谢津的演唱实力众人有目共睹，如果她还在，说不定便能实现事业的二次翻红。
正如《我是歌手》中的黄绮珊、林忆莲等人一般，再次在舞台上闪闪发光，让世界听到自己的声音。
属于那个时代的力量，独属于她的魅力之声。
值得一提的是，齐秦、韦唯、那英等人，都先后登上过歌手舞台，并且影响力十足，成功获得外界的认可。
大家各有千秋，但又不得不承认，像谢津这样特点鲜明的歌手越来越少了，实在令人惋惜。
结语：年少成名，一路高开低走，最终不堪情绪重压走上极端。
谢津一生是短暂的，也是无比辉煌的。
她的才华未能完全施展，但其短暂的音乐生涯仍给人们留下了深刻的印象。
那些经典歌曲，便是她留给世间最好的礼物。
