夜泊江南的人，总会在某个时刻突然懂得张若虚。
或许是在客船听雨时，或许是在江楼独坐时，那轮被江水浸润千年的月亮从唐诗中浮起来，将粼粼波光洒满人间。
这卷只有三十六句的诗笺，像一尾游过千年光阴的锦鲤，轻轻搅动每个中国人血脉里的乡愁。
一、 江月何年初照人长江水总在春天涨得格外殷勤，潮头推搡着涌向东海，把整个江南的柔情都酿成了酒。
张若虚站在初唐的渡口，看见的不仅是水天一色的浩渺，更是光阴本身的形状。浪花前赴后继地追逐月光，像无数个朝代在追赶永恒，而月亮永远悬在潮头之上，冷眼旁观着人间的涨落。
那些落在汀州上的白沙最是天真，它们不知道月光是有重量的。当银辉漫过芦苇荡，沙粒们便以为自己在银河里漂浮。
诗人揉碎眼睛里的星光，看见的却是更深的隐喻——我们何尝不是江畔的沙粒，自以为在时空长河里漂泊，其实早已被月光凝固成永恒的琥珀。
古往今来，多少人在江边问过月亮的身世？
第一个在兽皮上刻下月相的先民，第一个发明水漏测量月行的匠人，第一个乘舟追月的狂士，他们的疑问都化作水汽，蒸腾成今夜打湿游子衣襟的霜露。
月亮不回答，只是把青铜器上的纹路拓印在江面，让每个寻找答案的人都成为问题本身。
二、 愿逐月华流照君离愁是中国人最古老的遗传病。当北去的舟楫切开水面，思念就开始在伤口处生长。
张若虚太懂得这种病症，他把所有等待的身影都藏进月光：碣石潇湘的万里长路上，每个脚印都在月光里发芽，长成南浦的青青杨柳，长成妆镜台前的丝丝白发。
捣衣声从六朝故都传来，木槌起落间震落多少星子？
长安城里的贵妇人不会懂得，寒衣上每一道褶皱都是月亮咬过的齿痕。当砧声穿透二十四桥的明月夜，扬州驿马背上的盐商，正数着更漏计算归期，却不知家书已被江鱼衔去筑巢。
最残忍的是月光的公平。它同时照亮画楼上的珠帘与戍楼上的铁衣，照着新妇手中的团扇，也照着老翁坟前的纸灰。
那些被月华串联的悲欢，在子夜时分缠绕成解不开的同心结，让长江变成一条缀满离人泪的璎珞。
三、 落月摇情满江树夜航船总要驶向黎明。当月亮倦了，它便把清辉收进行囊，转身时衣袂扫落漫天星斗。残月挂在枫树枝头，像枚被江水泡软的铜钱，买断所有未及言说的心事。
张若虚的笔尖在此刻变得慈悲，他允许月光在离去前，最后一次抚摸人间。
江树在晨雾中婆娑，每片叶子都噙着隔夜的月光。那些被露水打湿的思念，会在某个春日重新发芽，长成新的诗行。
渔歌从雾中浮起，惊飞的白鹭掠过二十四桥的红药——原来最深的哲学，不在高悬的孤月，而在这些生生不息的碎片里。
千年后的某个春夜，当你在异乡的阳台上晾晒乡愁，请记得有136个汉字始终在时空深处等你。它们会化作一片温柔的月光，轻轻接住所有无处投递的中国心事。
那些关于离别的、等待的、追索的永恒母题，终将在某个潮水涨起的夜晚，得到月光轻柔的回应。
