什么是70后？
从字面上看，就是出生在上世纪70年代的人。
白居易说：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”
当我们五十岁的时候，天命已知，再看过往，人生的真相，就慢慢浮现，如拨云见日一般。
站在时光交错的地方，一半过去一半未来，一半心酸一半欣慰。
01
我们还想着童年的嬉闹，却不知早已白发满头了。
在家里，常常和孩子说：“我们小时候，玩纸飞机，攻城游戏，飞机都是纸做的......”
往事一幕幕，就像在昨天发生的事情一样。
找几片干枯的芭蕉叶，就能踢毽子了；找几根小竹子，就做成了弓箭；空地 上，用石头画一画，就变成了城堡和棋盘。
不知是谁，用啤酒盖子做成了象棋。盖子上歪歪扭扭地写着“马、炮、兵”。
也会想起看过的黑白电视，是几家人一起在晒谷坪上看的。武松打虎、霍元甲......一个个英雄了得。
一大早从梦里醒来，对着镜子看，怎么就白发苍苍了，若是不染发，都觉得自己是一个小老头，小老太。
皱纹很多，数不清有多少条，不忍直视。
岁月，把一个孩子，活生生变成了一个老人。真的，还没有好好享受年轻，就已经老了。
02
我们活成了父母的依靠，却不想去依靠子女。
不知听谁说过：“70后是孝顺父母的最后一代，也是不被子女孝顺的第一代。”
想一想，这句话有一定的道理，但不全是道理。
从我们的做法来看，就是体谅父母没有退休金，年纪一大把了，总要管一管，给赡养费也是应该的，虽然有点无奈。
当然，我们多半有几个兄弟姐妹，大家互相分担一阵子，父母的晚年也还算安稳。
往下看我们的子女，独生子女不少了。
将来的某一天，一个子女要承担起两个老人的赡养任务，可能是吃不消的。因而我们自己准备养老金，房子。甚至想到了，自己走不动，大不了就去住养老院。
起码在经济上，我们是在想尽办法准备养老条件的。若不然，自己走不动了，子女在中年，压力让人喘不过气。
开始知道，什么是“长寿多辱”了，暗自为自己的余生，捏把汗。
03
我们心心念念要回到家乡，却仍旧走在漂泊的路上。
鲁迅在《故乡》中写道：“我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去......苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”
小时候学过的课文，忽然就变成了我们的人生真相。好扎心。
多少日夜，都想着要回到故乡去，就再也不出来打工了。
过往春节，看到四五十岁的人，都外出打工，自己也找不到什么好的门路，连生活费都发愁，卷起铺盖，一咬牙，还是出去打工了。
还要一种更扎心的事实：很多70后，并不会种地。回到老家，犁耙也不会用。耕牛没有了，铁牛不会用。算了，种地的路，不太顺溜。
从初中毕业，或者高中大学毕业就去打工，已经三十年了吧。习惯成自然。
也有一些人，父母去，人生只剩归途。老屋上锁，生锈，门口长野草，隔壁邻居只剩残垣断壁了，还有什么惦记的。
04
我们知道读书很重要时，却发现学校已经回不去了。
小时候，我们读书不算太努力，因为能考上大学、中专的人，都是凤毛麟角。
自己不是读书的材料，尽早去打工，才对。
打工到五十岁，忽然发现读书真的很重要。读书少的人，找工作好困难，也多半混在社会底层。
我们总是鞭策子女读书，希望他们继承我的梦想。
也会想，我们要是可以重来，再去学校就好。可是学校回不去了。
过节的时候，我去了村小。只看到一片野草，还有一栋破旧的红砖房，屋顶开始漏雨。
乡里的初中，还有招牌，但是不见人影。只有一位养猪的大爷，在忙碌着。
仿佛耳边有读书声，有敲钟的声音，却听着揪心，想哭。
05
我们开着小车出门，却不如小时候坐拖拉机那么幸福。
时代不同了，我们也富起来了。房子有了，小车也买了。
但是开车出门不够快乐，因为生活的压力好大。尤其的贷款过日子的人，不敢想自己的余生如何安顿。
小时候，去赶集，有村民开拖拉机，停好了，让我们乘坐一段路。
风从耳边飞过，眼前有绿油油的稻田，真的好惬意。
颠簸的路，也不会让我们觉得痛苦。
我们真的富起来了吗？我是常常怀疑的。起码我们的快乐，是弄丢了，精神不够富足。
得到的东西越多，生活越累，还真的是那么回事。
06
我们盼望少年夫妻老来伴，却发现有同龄人还没有结婚。
五十岁之后，夫妻就是老伴了。以后，夫妻对坐，一屋两人，三餐四季。
可是问一问同龄人，还有人没有结婚，或者有人结婚了，又离婚了。
小时候，若是村里某人离婚，那是很可耻的事情，总是有风言风语。
现在看离婚，就如看一朵云一样平常。
担心的是那些单身到五十岁的人，大概要变成五保户了吧。
07
有一位作家说：“小时候真傻，居然盼望长大。”
原来，最好的人生，就是童年，成长的路上。长大了，就一点都不好玩了。
70后的我们，多数出生在农村，祖祖辈辈靠一亩三分地；在城里的同龄人，也过得紧巴巴的，还要做火柴盒、信封等，补贴家用。
俗话说：“苦非苦，乐非乐，只是一时执念而已。”
日子总还要过下去，咬牙坚持，也许六十岁之后，退休了，会好一点点。也只能这样自我安慰了。
诶，放宽心，无风无雨也无晴。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源于网络。
