在香港尖沙咀的某条老街，梁小龙正带着徒弟练习咏春拳。镜头前的他腾挪闪转间仍可见当年“火云邪神”的风采，只是那抹标志性的邪笑，早已化作对后辈的慈爱目光。这位曾因一句爱国宣言沉寂二十载的武打巨星，用半生岁月书写着比武侠片更传奇的人生剧本。
1958年的中山街头，10岁的梁小龙背着竹篓沿街叫卖咸鱼。身为家中长子，他带着九个弟妹在码头捡煤渣补贴家用。某日为护住被地痞抢夺的弟妹，他抡起扁担击退三人，这一幕恰被路过的武馆师傅看在眼里。三年后，这个打遍街巷的“孩子王”正式拜入北派腿法门下，命运的齿轮开始转动。
18岁独闯香港时，梁小龙在九龙城寨当护院，每晚都要对付滋事的古惑仔。某次单挑十四名持刀混混的壮举，让他被邵氏武指叔叔发掘，从此踏入影坛。1972年《生龙活虎小英雄》中，他设计的“凌空三连踢”成为功夫片新标杆，即便影片因暴力被禁，香港武行却记住了这个敢打敢拼的新人。
1974年拍摄《猛虎下山》时，梁小龙与歌坛玉女黎爱莲因戏生情。彼时他是片场龙虎武师，她是叱咤乐坛的混血歌后。这段“凤凰男”与“白天鹅”的婚姻轰动全港，婚宴上黎爱莲戴着价值百万的翡翠项链，却不知丈夫为凑礼金抵押了刚买的公寓。
幸福在1979年戛然而止。黎爱莲遭狂热粉丝泼硫酸毁容，梁小龙变卖所有房产带妻子辗转英美求医。四年间经历37次植皮手术，花费超400万港元，最终却换来妻子在离婚协议上的签字。“我不怪她，那张脸曾是她的全世界。”多年后梁小龙在访谈中如是说。
1982年《陈真》热播时，梁小龙受邀赴内地交流。站在长城上，他对着央视镜头脱口而出：“作为中国人，看到祖国发展真的很自豪。”这番言论触动了某些敏感神经，返港后他收到恐吓信，戏约全部蒸发。最艰难时，他在元朗开武馆维生，有台湾制片人带着空白支票劝他“道歉”，被他用扫帚赶出门外。
二十载沉寂岁月里，他做过海运押货员、开过出租车，唯独没放下功夫。2003年周星驰三顾茅庐，他顶着“过气武星”的质疑出演《功夫》。片场那场与包租婆的追逐戏，他不用替身连跑23条，46岁的体能惊呆年轻演员。
如今梁小龙的抖音账号里，既有带着小孙女练扎马步的温馨日常，也有揭秘“火云邪神”蛤蟆功的武术教学。直播间里他不卖惨不炒作，耐心讲解每一件国货背后的匠人故事。有黑粉嘲讽“过气明星带货”，他笑着回击：“我带货是为让年轻人知道，中国制造不比外国差！”
从市井少年到爱国武者，梁小龙用76年光阴诠释了何为“侠之大者”。正如他在最新视频中所说：“功夫不仅是打打杀杀，更是中国人刻在骨子里的精气神。”
