说起自行车，所有的中国人都不陌生，旧时候叫“洋车”。
特别是80年代以前的人们，那是居家都有的交通工具。
自行车的根源来源于欧洲，当时叫三八大杠。
听老人讲，我村第一辆自行车。是大地主王登道，那时的自行车还是一个神奇的物件。
他一般不骑，除非是有重大的事出门，他才戴上礼帽，穿上长衫，登上绅士鞋，不紧不慢地骑着自行车出门。
村民眼中的自行车不亚于现在的劳斯莱斯。回来以后，他要亲自擦洗几遍，挂在墙上，用外套罩好，别人想都别想碰一下。
王登道被打倒后，据说那辆自行车被县长弄走了。
听大哥说，在他小时候，父亲做小生意时不知从哪弄了辆旧自行车。可把他和二哥高兴坏了，下学没事就去就学骑。一次，内胎烂了，买也买不来，父亲只好把当时的打水井绳截了一股轳，放在内胎里。也一样骑。
父亲还风趣的说，这办法叫“万事不求人”。
解放后国企生产的自行车：红旗，飞鸽，飞鹰，凤凰，全村儿也没几辆。
只有谁家娶媳妇了才能借到，车子把上系着一个大红花。新女婿有的不会骑只好推着。哒哒哒！链齿脆脆的响着如同流水。会骑的新人，带上新媳妇，故意转动车把，车子来回猛趔，新媳妇吓的马上抱住腰，惹得看热闹的人大笑。上了车，要回转半圈，不然，显不出骑自行车新人的风度。
五年级时，我哥托人买了一辆红旗自行车，我和老四也只有在没人的时候偷偷的摸摸，拿着脚蹬空转几圈儿，过把瘾。
到了春节时，在大哥高兴的时候可以扶住在场里学上几圈儿。
我自己有自行车是在马庄高中上班儿的时候，托三姐夫在供销社的关系，买了一辆“东方”自行车，头一天别提多高兴了。
有了飞毛腿，上班在不用两只脚跑路，又快又轻松。每次上下班儿我都要穿上当时最流行的大方格衬衫，高跟嚰牙底鞋，半尺宽的喇叭裤。尽管是拾了别人的旧衣服，骑在路上，人们还是顿住脚步，看上我一眼，我也感觉良好。
记得一个星期六早上，（那时我们三个已承包了学生大伙）商议骑自行车要去延津棉织厂，带些花换个床单，再买个电扇。
我们三个清早的就出发了。一上路，就飚上了，你追我赶满头大汗。到了魏邱就没有良好的感觉，又累又渴，屁股又疼。也得走啊，又骑了一个多小时后终于到了延津。
那时的棉织厂，离县城还有三里多地。换了床单，又去了东街百货大厦买了三个相同的电扇，每人吃了一个火烧，天黑，到家了。两腿疼的要命，屁股都肐烂了，受了好几天的罪。
到了后来，我们骑艺大长，记得那年中招全乡的考生都要在马庄高中考试，我们伙上后勤都参与了。三天下来忙的不亦乐乎。考试结束那天学校有宴会，我们几个可高兴。也没事干，就骑自行车去了班枣，走在无粱庙后。论起了手艺，我当时是最笨的，原良成，马永德堪称技高一筹，大撒把，飞身赶车，蹬里藏身……
样样都会。
我只会打撒把，也不能长时间。
老马来了个张飞大翩腿，结果裤腿挂住了车铃把，下也下不来，差点弄了个嘴吃泥，吓得他再也不敢骑自行车炫耀骑技了。
要说骑自行车技术的增长，我还得感谢在家那两年做小买卖，收酒瓶，花籽换油，装满两篓，后面还再带两布袋，一布袋一百多斤，上车就得推着跑几步，几十里下来，累的腿疼，腰酸，满身大汗，换来的是一家柴米油盐的支出。
历史的车轮总是向前进的，国家发展之快，应了朝阳沟银环的一句唱词“一日千里”一点也不为过。
现在自行车已退出历史舞台，就连摩托也成了过去式，新能源电车成了居家生活的主要交通工具。出个远门有飞机、高铁、小汽车，要多方便有多方便。
历史在发展，时代在前进，只有你想不到，没有时代做不到。自行车时代再也一去不复返了。
作者简介：王武亮，延津县魏邱乡王自村人，武亮农机农资收购服务合作社负责人，县作协会员，文学爱好者。
