编者按
2011年3月12日，《北京晚报·五色土副刊》刊载了一则《“我与中轴线”征文启事》。征文活动由北京晚报、北京出版集团、东城区委宣传部联合举办，东城区图书馆承办。活动受到热烈响应，截至当年10月，共收到稿件2000余篇。编委会从中选出70篇作品，结成《我与中轴线》一书，请著名文物大家罗哲文先生题写了书名，2012年6月由北京出版集团出版。这次征文活动、这本纪念文集是北京启动中轴线申遗的一个重要足迹。文史学者杨良志先生特为此书撰文，回顾中轴线与普通人的动人故事。该文上篇载于今年8月9日《北京晚报》15版，此为下篇。
“我与中轴线”征文入选作品结集出版的同名图书
何大齐绘烟袋斜街长篇画卷（局部）
天坛祈年殿内景
广场巍巍
百姓心头矗丰碑
北京中轴线上，主要的建筑都是面向南方的，从南段的永定门、正阳门，到中段的天安门、紫禁城、景山这一核心区，再到北段的地安门以至鼓楼、钟楼，细琢一下，它的建筑方向都是“面南”的，把门窗开向阳光照射来的方向。皇帝的宝座落于太和殿之内，面南背北，“面南而王”，“左祖右社”。中国传统理念中有“北斗崇拜”，说从南往北行是“蒸蒸日上”“步步登高”，反之从北往南走属“江河日下”“每况愈下”。因此，我们在北京中轴线上游览，比如逛故宫，通常是由南边的午门进入，从北边的神武门走出，这本是故宫的设计，逛起来也自然会感到“顺溜”。反之，若是由“后门”神武门进，从“前门”午门出，逛的时候就往往先抵那些宫殿的“后腰”，需要调转头来，绕回前边再一一瞻拜。逛故宫如此，逛其他大多数景点也如此。常有人把紫禁城、皇城，以至把整个北京老城圈子，都俗称为一个大的“四合院”，我们今天走那些较为规范的四合院，不是也从南往北走的吗？
然而，1949年9月30日在中国人民政治协商会议第一届全体会议上决定建立、1958年5月1日在天安门广场举行落成典礼的人民英雄纪念碑，却独独与众不同，它是向北方的。按说，北京中轴上这么重要的建筑，毛泽东主席1949年9月30日参加了纪念碑的奠基、1955年6月9日题写了“人民英雄永垂不朽”八个大字的主题，周恩来总理撰写了150多字的纪念碑碑文，它也应该是面向南边才对呀。但是，一切从实际的功能需要出发，采取实事求是的原则，这才是我们的初心和依归。
当年在梁思成领导下参加纪念碑设计组的高级建筑师解长贺，在其回忆文章《人民英雄纪念碑为啥坐南朝北》（收于《我与中轴线》一书，下同）中，就介绍了这桩使我们感戴的往事：天安门广场的北端在天安门，南端在正阳门，位于广场中部的纪念碑是一个重要的地标，因为重大、集中的活动如群众大会、部队检阅等，主要是在天安门之前、纪念碑之北举行，其进出的方向基本是在东、西长安街一线。这样，将“理所当然”的朝南方向，来个180度的大转弯，让纪念碑朝北矗立，形成天安门城楼与纪念碑“对视”之态，把广场上的活动“围拢”起来，更加有理，更加舒服，这才是科学的决策。
凯歌行进
人间烟火自迷离
方砚绘鼓楼
中轴线是北京城的生命线，也更是北京人的生活线。几百年来，北京的男女老少在这里经历着、享受着并遭逢着数不尽的变迁、幸福与苦难，喜怒哀乐，悲欢离合……
中轴线的南端，天坛公园里，北京四十九中初二（2）班的车丕超，每周抽出一天到这儿来参加劳动，用大扫帚扫甬路。也有游人少的时候，他的同学、分配在祈年殿里做辅助讲解员的张宝忠撺掇：“当中间那个大龙椅你敢坐吗？”“听人说谁要是坐上去，就粘上起不来了！”“没有的事，我都坐过三次了！”小车子禁不住这人间诱惑，小心翼翼地凑近龙椅，看了又看，摸了又摸，胸口上揣了只不安分的小兔子在跳……他一狠心，扭身子轻轻把屁股半落在大椅子边儿上，不敢出大气，不敢抬头，稍稍地往里边挪了一丁点——呀，还真显得有点硌得慌！小车子在张宝忠同学“看，没粘上吧”的自信声中悄悄站起来，一时思忖明白了：我还是拿大扫帚扫大马路更舒服！（车丕超：《祈年殿内坐龙椅》）读到这儿不禁为“小嘎球子”“小淘气包”们暗笑，再稍一查，哟！是1958年的事，那时人家已经上初二了——算起来是我的“学兄”欸！
中轴线的尾端——钟楼，良川和他的小伙伴们可绝无前述车同学那般的“泼天富贵”，他们玩的是“滑滑梯”。（良川：《京有中轴线心系万千结》）所谓的“滑梯”，是钟楼外墙大门口石台阶两侧的青条石：三尺来高，一尺多宽，大约成45度角倾斜着，一面坡地从台阶顶滑到下端地面，这一米来长的滑行过程，真是太有意思啦！你坐着滑，我蹲着滑，他站着滑，我就索性再来个单腿滑……大家你争我抢地比试，看谁技高一筹。笑声，喊声，甚至是哭声，这里成了沸反盈天的世界。良川在2012年写这篇征文时，已是年近六旬的老人，他笑说，钟楼应该记着这些小娃娃们的“包浆”之功！
中轴线也铭记着北京文博人士的贡献。1992年3月1日，在正阳门南侧行人地下通道的施工中，发现大量石条和一尊巨型石兽，石兽造型生动，雕工精细，长2.85米，宽1.6米，卧石基上，头探向河中，二目圆睁，身披麟甲，威风凛凛，四肢粗壮有力。3月3日，侯仁之、郑孝燮等专家来现场查看，验明石兽是明代建正阳桥东侧石堤边上的镇水神兽。十天以后，市政管理部门决定调整原地下通道的设计方案，将神兽原址不动埋于地下保护，留给后人。（高小龙：《正阳古桥镇水神兽》）
还是这位高小龙，1995年春节过后几天，他陪着84岁高龄的侯仁之先生到中轴线南延的南顶村寻找“南顶”——碧霞元君庙。路遇大土埂子拦阻，年轻小龙土梗上伸手，84岁老人左手搭劲，右手撑地，一努气爬了上来。他们打听着前行，在一户自建的院墙上发现砌着南顶石匾的半块残石，侯老泪花莹莹……（高小龙：《陪侯仁之先寻“南顶”》）
同样是北京文博人士的刘文丰，寻觅了中轴线南段路上老天桥双碑的来踪去影。乾隆十八年（1753）改建天桥，竖立双碑。清同治年间，东碑（其上镌《正阳桥疏渠记》）移至不远处的红庙（弘济院）内，西碑（其上镌乾隆《皇都篇》《帝都篇》）移至西不远处的斗姥宫，民国年间转运至先农坛外坛，而后内坛，2005年前后置于首都博物馆东北侧广场。将命运多舛的老天桥加以复建，今而幸存的双碑能得“回归”，是今天文博人士和广大市民的一个希望。（刘文丰：《天桥双碑能“回归”原址吗？》）
丹青绘史
中轴通览入画图
征文集中还收载了两位大画家的文章。一位是老画家方砚，他深情感叹：我是在老北京城墙上、天桥旁边、什刹海边长大的孩子！“要是不把老北京那方方面面、角角落落画了存下来，我就对不起生我养我的北京，我就枉来了世上一遭。”他先画了80米长卷《北京城门与城墙》、100米长卷《北京的胡同》，2008年以后，又用四年画了78米长卷《北京中轴线》，画面上，有永定门外逶迤而来的骆驼队、老天桥形形色色的“八大怪”、地安门内大街上喜气洋洋的娶亲队伍、鼓楼后平民市场上百味飘香的餐饮摊群……这一长卷上所绘人物有五六千个。2012年6月，这幅长卷在永定门南广场上拉成长阵，参加北京中轴线列入世界文化遗产预备名单的活动，引来众多前来参观的百姓。2023年，这幅长卷又在首都图书馆、东城区图书馆举办的“字里行间读中轴”展览上亮相，依然引来一片赞叹。（方砚：《魂牵梦绕绘龙脉》）
另一位老画家，是绘制了《烟袋斜街旧影》的何大齐。何先生写道：“我小时候生活在什刹海，对什刹海存有许多难以割舍的情结。到了晚年我很想把烟袋斜街的旧貌用长卷的形式画出来，给后人留下一个形象的记忆。我画了张草图……请几位老人一起来看画……再重新绘制……然后再请几位老人提意见……在时间定位上，以上个世纪30年代末、40年代初烟袋斜街商铺情况及民间百态作为背景资料……”
何先生这幅16米长的画卷，曾在烟袋斜街广福观和观众们相见，引得已搬迁至昌平、通州的老街坊们相约来看展。（何大齐：《绘制烟袋斜街旧影记》）
“我与中轴线”征文活动和《我与中轴线》的出版，倏忽过去了12年，北京中轴线申请世界文化遗产，从当初的提出到今日的成功，走过令人难忘的历程。12年前的出版物摆在我们面前，在旧书群中算是“年纪”尚轻，重读一读，让我们心中多得感悟。
