洪武三十五年，当朱棣的军队攻破南京城时，长子朱高炽正拖着肥胖的身躯、拄着拐杖在北平守城，次子朱高煦，却提着刀跟在父亲身边冲锋陷阵。当朱棣拍着朱高煦的背说出；世子多疾，汝当勉之时，没人会想到，这场皇位之争的结局，竟然会被一个十二岁的孩子彻底改写。
朱棣登基后，太子之位成了朝廷最烫手的山芋。朱高炽虽是嫡长子，不但性格温顺、而且体弱多病，在靖难之役中留守北平的功劳，远不如弟弟朱高煦战场上搏命的战绩耀眼。更糟糕的是，看着朱高炽走路都需要两个太监搀扶的模样，朱棣眉头皱得都能夹死苍蝇。某次宴席上，朱高炽因为太胖摔碎了御赐的玉杯，朱棣当场摔了筷子：连个杯子都端不稳，如何端得起江山？
然而所有的事情的没有绝对的，睡会想到转机出现在了永乐七年（1409年）。朱棣带着孙子朱瞻基巡视北疆，一个十岁的孩子纵马追上爷爷的仪仗队伍，手里攥着刚猎到的野兔，脸蛋冻得通红却笑得灿烂。朱棣突然想起当年姚广孝的话：世子虽不似陛下英武，然其子有太祖遗风。当晚朱棣在营帐里翻来覆去，最终对心腹解缙吐出一句：看皇孙的面子，这太子还是得给老大。
但要说朱高炽全靠儿子上位，南京文官们第一个不答应。太子监国期间，六部奏折堆成山，朱高炽每天批到三更。有次江南水灾急报传来，他咳着血还在指挥户部调粮，硬是把苏松赋税减半的条陈，塞进北伐军报里让朱棣盖章。杨士奇私下跟同僚嘀咕：太子爷这是拿命在跟二爷较劲呢。
朱高煦到死都没想明白自己输在哪儿，他总觉得父亲偏心，在云南就藩时砸了三个钦差，回南京又当街鞭死锦衣卫指挥使。最后一次被押进囚车时，他冲着紫禁城嘶吼：老爷子当年说的话不算数了吗！却忘了朱棣临终前拉着朱瞻基的手说的那句：你爹把国库填满了，该你带着大明的旗插到草原上了。
龙椅背后的真相从来不止一个。朱瞻基的光环盖住了父亲二十年的隐忍，朱棣的野心藏起了对王朝稳定的算计。当朱高炽在位十个月便猝死的消息传开时，杨荣红着眼睛拟遗诏，突然笑出声——这天下终究回到了最像朱棣的人手里，只不过这次，是从书案到战马的完整传承。
