壹

山中何所有，岭上多白云。

天宝三载（公元744年），王屋山华盖峰南麓的阳台观，来了三位风尘仆仆的客人。他们来寻访的人，是阳台观的道长司马承祯。

然而司马承祯早已在九年前仙去。

三人中最年长的一位，在他留下的壁画前伫足，提笔写下二十五个字：

山高水长，物象千万，非有老笔，清壮何穷。

十八日。上阳台书。太白。

然后，象他们来时那样，消失在茫茫的白云深处。

这三个人，正是四十四岁的李白，三十三岁的杜甫，和四十一岁的高适。

这是大唐史上的天宝三载，也是李白人生中无法忽略的天宝三载。

这一年他在长久的徘徊挣扎后上书求归，而玄宗默契地赐金放还。一求一允，在看似脉脉的宾主温情下，是玄宗的不断疏离和李白的无限绝望。

长安梦，从此碎。

从一地渣渣里站起来的李白开始暴走。他经灞陵、蓝田抵商州、洛阳，又从洛水至黄河，经汴水到汴州，一路走到王屋山。

对了，顺道他还捡了两个粉丝：杜甫和高适。

一行三人，叩响了阳台观的大门。

贰

李白和阳台观的结缘，要远在二十年前。

但冥冥万事中的牵连，可能更早、更久。

我们把时间倒退到二百五十年前。

二百五十年前，齐高帝的重臣、江淹的师父、司马祟祯的祖师爷——陶弘景辞官赴句曲山隐居，自此开始了他长达四十余年、与白云为邻的修行生涯。

他人在山里，却被皇帝萧道成不断热情地催促："快回来，山里到底有什么东西那么勾你啊？"

陶弘景不为所动，写了一首诗回复说：“山中何所有？岭上多白云。我就是爱这白云啊。”

陶弘景一心修仙，说什么也不肯下山。

自他以后，上清教茅山宗高人辈出，世人叫他们茅山道士。

又过了一百多年，一个厉害的茅山道士出现了。

他简直就是陶弘景的翻版，又渊博又淡泊，又睿智又励志，他自号“白云子”。

那是陶弘景的四传弟子、茅山宗第十二代宗师，司马承祯。

司马承祯此人，能诗，能文，能琴，能画，写得一手好篆，道学功夫倍受李唐皇室推祟，和皇帝们的关系很好，武则天、唐睿宗、唐玄宗三代皇帝屡次召见他，武则天亲降手敕赞美他，睿宗赐他宝琴和霞纹帔，玄宗给他造了阳台观……他和王公巨卿们的关系也特别融洽，朝中遍布道友。

司马承祯能如此的牛逼，固然是他道学深厚、道心仁厚，也和李唐热爱道教有极大的关系。

话说李唐宗室为了有个响亮的祖先，往上追了N代认李聃为祖，道教遂成为国教。太宗皇帝和玄宗皇帝又对茅山宗情有独钟，于是茅山宗的弟子和道友遍布三山五岳，甭管是王公贵族、文人学士还是普罗大众，对修道的热情都无与伦比。

在茅山道士司马承祯六十多岁的时候，李唐宗室的一支罪族为了避祸，辗转逃匿于绵州广汉，在这支罪族中，将诞生一个男婴，生他的时候母亲梦到有太白金星扑入怀中，遂为他取名李白，可惜他身为皇族之后，将终身沦为庶人。

好了，到这里为止，李白和阳台观的伏笔，基本上已经写好了。

而李白自己呢，打从出生开始，就在孜孜不倦地朝这个伏笔靠近。

他“五岁通六甲”（六甲是道教术数），少年常去戴天山寻找道观的道士谈论道经，二十岁从道士手中接受过“长生箓”，二十四岁为求见司马承祯一路追赶到江陵，终于位列仙班——成为司马承祯“仙宗十友”中的第十位。

命运的伏笔走出了第一步。

那是开元十三年（公元725）。

但九年以后，命运的伏笔才走出第二步。

开元二十二年（公元734），李白与元丹丘结伴到嵩山学道，友谊更上一层。

又七年，元丹丘奉旨入长安，向玄宗传授道法。

再二年，元丹丘向跟随过司马承祯学道的持盈法师极力推荐李白：“这个人，是司马承祯的仙宗十友之一，道学高深，诗写得很好！”

这个持盈法师，就是玄宗的妹子玉真公主。

后来的事情，大家都知道了。

在玉真公主的举荐下，玄宗皇帝下诏，召见了司马承祯的仙宗之友、元丹丘的兄弟之交、会修道会写诗的李白，并亲自降辇步迎，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”。

那曾是何等的荣耀！

可惜君王对陶景弘和司马承祯的恩宠没有在李白身上重演。

两年后，四十四岁的李白怅然离开长安，前往阳台观，和羽化登仙的司马承祯虚空相见。

当李白在阳台宫内看到司马承祯留下的，那高一十六尺，长九十五尺，仙鹤、白云、群山、涧壑……仙气盈拂的巨幅壁画时，是否会记起二十年前，他们第一次相见，那耄耋老者望着他，曾赞他“仙风道骨、可与神游八极之表”？

二十年啊，弹指即逝。

意气风发的少年，经历了求仙不成、求仕不成、求隐不成的种种，蹉跎成中年，在遭受命运一万点暴击的时候，司马承祯和阳台观，想必在李白心里，是明灯一样的存在。

他踏进阳台观、写下《上阳台》的那天，正是司马承祯的祭日。

据说，这是谪仙人在人世间留下的惟一的墨迹。

叁

《上阳台帖》一共二十五个字，纵横恣肆得一塌糊涂，一点儿不沾颓唐和哀苦。

——哪怕一万点暴击也好，十万点暴击也好，他李白还是那个仙仙的，傲娇又任性的谪仙人。

他写“山高”两字，欲断欲连，似空中堕石，险疾而下。

他写“非有老笔”，“老”字突然放胆铺开，将前面诸字牢牢托住。

他写“清壮何穷”，写得七斜八歪+七零八落，然而，这摇摇欲坠中却有一种奇异的稳健。“清字”欹而不倒，妙有余韵，“何穷”则波澜层叠、复归一宗。

他的字一会儿大一会儿小，不计较笔法、点画、随心所欲的气度，“如老翁携幼孙行，长短参差，而情意真挚，痛痒相关”。

这恣肆里有稳健，泼洒中含规矩，踉跄行来，好似一路醉拳，端的全无道理，偏生看得人酣畅淋漓、大呼过瘾！

这就是李太白啊。

是写“君不见黄河之水天上来奔流到海不复回”的李太白。

写“会须一饮三百杯“”千金散尽还复来”的李太白。

他的诗象他的人，他的字象他的诗。

孟綮在《本事诗》里说：李白的字写得“笔迹遒利，凤峙龙拿”。

玄宗命白为宫中行乐诗，二人张朱丝阑于前，白取笔抒思，十篇立就。笔迹遒利，凤峙龙拿。

毕竟，他是二王一系的传人。

解缙在《春雨杂述 书学传授》里总结说：

蔡邕传蔡文姬、韦诞、崔瑗，蔡文姬传魏相国、钟繇，钟繇传钟会、卫夫人、庾翼，卫夫人传王羲之，王羲之传谢朏、郗超、王献之，王献之传羊欣，羊欣传王僧虔，王僧虔传孔琳之、阮研、萧子云，萧子云传智永，智永传虞世南，虞世南传褚遂良、欧阳询，褚遂良一支传薛稷，再传李北海，欧阳询一支传陆柬之，再传陆彦远，陆彦远传张旭，张旭传颜真卿、李白、徐浩……

在这个传承谱系里，李白和草圣张旭一样，同出“二王”一脉。

他写过很多的草书。

他曾“落笔洒篆文，崩云使人惊”（《献从叔当涂宰阳冰》），也曾“君草陈琳檄，我书鲁连箭” ( 《江夏寄汉阳辅录事》 ) ，可惜这些字大部分都没有传下来。

没有传下来的原因，大抵是因为他自己也不在意。在牛人辈出的唐朝，他的书不算太出名。

黄庭坚曾经说：李白在唐朝，并不以能书出名。

白在开元、至德间，不以能书传，今其行草殊不减古人。

但北宋的《宣和书谱》也说过这么一句话：唐人书法都好。

大抵唐人作字无有不工者。

所以文艺皇帝宋徽宗对李白也服气得很，说李白啊，书法不比诗写得差啊！

据说晚唐至宋，人人都以得到李白的墨迹为荣，南宋时御府里还保存着李白的行书二帖（《乘兴贴》《太华峰》）和草书三帖（《岁时文》《咏酒诗》《醉中帖》）。其他如《廿日醉题》《送贺八归越》《天马歌》《吾头懵懵贴》等也在民间流传。

不过，现在这些墨迹都已经失传了，只有《上阳台》保存了下来，还有一些碑刻存留于世，如藏于曲阜孔庙《送贺八归越》石碑、宋拓李白书迹《星凤楼帖》等。

展望这一卷幸存于世间的《上阳台》，让人忍不住想：

在公元744年的长安城外，纠结于“多歧路今安在”的那个失意人，如果从此潜心于书法，唐朝会多出一个叫李白的书法家吗？

但显然，李白无意于此。

他选择了，做一个与白云为邻的道士。

肆

在那一年秋末，拜祭过司马承祯的李白，离开阳台观抵达齐州紫极宫，请道士高如贵授道箓，成为一名真正的道士。

他从此会放下心里的一切，专心欣赏“山中何所有？岭上多白云”的风致吗？

其实是不会的。

一个一生不羁放纵爱自由的人，他可能爱上这白云飘然不群的自由，也或者爱上云端里俯视众生的气象，但他注定不会象陶弘景和司马承祯一样，看透这白云其实本是一团虚空。

他们爱这一片虚空，但李白不会。

七年后，李白接受安禄山幕府的邀请北上幽州，不久旋归。

十二年后，受永王之邀，李白投身其幕府效力，并因此卷入永王叛乱案长流夜郎。

十七年后，李白请缨赴李光弼军幕效力，因旧病复发不得不回家休养。

那时候他已经六十一岁了，病得起不来了。

第二年，李白留下“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”的绝笔诗，死于当涂。

多年前，初遇司马承祯之时，他曾写下《大鹏遇希有鸟赋》，自比为大鹏，将司马承祯比为希有鸟。

如今，这只曾遇到希有鸟的大鹏，一生未展扶摇之志，又不甘心于做卑微的燕雀，在无尽的失意之后，终于折翅堕亡了。

伍

伟大的谪仙诗人回到了青天之上，而他的《上阳台》帖在人世间辗转流传着。

据说最早的藏家是宋徽宗赵佶。

赵佶亲自盖章“唐李太白上阳台”保证它是真迹，又说：

“我还曾经看到过太白的乘兴帖，字画飘逸，豪气雄健，他可不是只会写诗啊！”

太白尝作行书“乘兴踏月，西入酒家，不觉人物两忘，身在世外”一帖，字画飘逸，豪气雄健，乃知白不特以诗鸣也。

后来，南宋的赵孟坚、贾似道、元朝的张晏都先后珍藏过此帖。

张晏甚至说：“遍观晋唐法帖，令人昏昏欲睡，忽然看到这个帖，真让人身心清爽啊！”

谪仙书传世绝少，尝云：欧、虞、褚、陆真书奴耳。自以流出于胸中，非若他人积习可到。观其飘飘然有凌云之态，高出尘寰得物外之妙。尝遍观晋唐法帖，而忽展此书，不觉令人清爽。

以后见过它的人，还有杜本、欧阳玄、王馀庆、危素、驺鲁、项元汴、梁清标……

到乾隆为它题上”青莲逸翰“四字时，本只有十来寸的这个帖，已是一个三十多寸的长卷了……

彼时，它一千多岁。