□刘力

回望人生，每个人能记住几天？于我，匆匆的人生旅途中，印象最深的有“三天”：上学那天，上岗那天，退休那天。

五十四年前，我与下放的父母生活在一个没有电灯、不通公路的深山小村，同龄的孩子们都进了村小，而我没有收到入学通知，依然留在家中。

一个漆黑的夜晚，一位汉子拎着一盏油灯，翻坡来到了我家中，说孩子应该上学，明天先来学校，后面的事情他会向上反映。这位汉子叫陈志斌，村小的民办教师。油灯下，他在我眼中的形象非常高大。

次日，我早早起了床，父亲牵着我的手走进了学堂。我坐在第一排，伴着教室外面的鸟鸣，与陈老师一起读“锄禾日当午，汗滴禾下土……”课间，同学们争相与我玩耍，介绍自己的大名小名。那天起，我忽然间有了许多好朋友。

三十八年前的一个早晨，怀揣着报到通知书的我，来到了长江边的一所成人高校，人事处长接过函件，立刻把我带到了旁边的休息室，向我介绍一位五十多岁的长者：“这是谢教授，你的教研室主任。”原来，知晓我要报到，谢崇德老教授早早就等在了办公楼。

那天，谢教授放下了所有工作，带我在不大的校园中转悠，他的热情着实感动了我这个二十出头的年轻人。“这是仪器室，这是实验室，这是图书室。”似乎要让我一天就变成“老同志”。最后把我带到了学校宿舍。“这是你的宿舍。”他边说边递给了我几把钥匙，上面用胶布粘写着办公室、图书室、宿舍。

许久后我才知道，宿舍里崭新的床上用品、洗漱品，都是谢教授自费为我购置的，而当我知道这事时，已经在很远的另外一个城市工作了。

岁月匆匆，时光匆匆，好多个春夏秋冬悄悄走了，我就这么走啊走，抬头望望，却已到退休年龄。半月前，单位年轻的党支部书记嘱咐我给机关的同事讲一课，于是便有了一堂让我倍感荣幸的“退休感言”。

那天的课堂静悄悄，我满含深情地说起了“机遇、伯乐和奋斗”，讲台下，许多面孔从我脑中一晃而过，堵在我眼中的泪水差点奔涌而出。讲台上，回首无数的人把我从幼年牵到了花甲，清风徐徐，感铭于怀。

最是难忘这“三天”，6岁、22岁、60岁三个节点，串起来便是我的人生。人生轮回，生生不息，有多少往事，仿佛就在昨天，有多少朋友，仿佛还在身边，过去的日子，充满了人间温情，我要对自己、对亲朋，道一声“好人一生平安”！