"老队长，你咋想不开呢？让俺去给那帮老头子看大门？我这一辈子打过仗的人，咋能去当个看门的呢？"我放下手里的搪瓷缸子，茶叶末子还在水面上飘着。
俺叫朱长河，今年八十有三，在部队整整干了六十六年，从一个泥腿子到副团，可没少吃苦头。
那是1956年的春上，刚开春没多久，地里的麦子还没返青呢，俺就瞒着家里报名当兵去了。
"长河啊，你这孩子，咋这么倔呢？"娘拉着俺的手，眼泪珠子跟断了线的豆子似的往下掉，"你爹走得早，就剩咱娘俩相依为命，你这一走，俺可就真成孤雁了。"
俺硬是把到嘴边的话咽回去了。那会儿，村里的后生都以当兵为荣，穿上军装比过年还神气，俺咋能落在人后头？
刚进部队那会儿，可真是苦啊。天不亮就得起来跑操，俺那小身板，跑五公里经常是吊车尾。
"同志们，咱是解放军战士，要有钢铁般的意志！"连长李德胜的话就跟钉子似的，钉在俺脑子里。
那时候伙食可真够简单的，一顿饭就是咸萝卜咸菜配馒头，能吃上点猪肉炖粉条，就跟过大年似的。
"老朱，你小子倔得跟头驴似的。"俺们班长老张总这么说。
慢慢地，俺从一个大头兵，熬成了班长、排长。带过的新兵，没有一千也有八百。
"当兵不是为了混饭吃，是为了保家卫国！"这话，俺对新兵说过不知多少遍。
1979年那场仗打得可真够呛。俺带着排里的兵娃子守住了一个山头，可惜有三个好同志再也没能回来。
"排长，俺...俺害怕。"打仗前，小李这个娃子跟俺说。
俺拍着他的肩膀："打仗哪有不怕的？可咱是解放军，保家卫国就是咱的命！"
后来，组织上提拔俺当了副连长，再后来又当了营长。1985年，破格提俺当了副团长。
"长河同志，你是从泥巴地里爬出来的，带兵有一套。"团长张国强这样夸俺。
眨眼到了2000年，组织上说俺年纪大了，该自主择业了。说实在的，心里头跟刀割似的疼，可规矩就是规矩。
收拾办公室那天，俺翻出一张老照片，是1956年刚入伍时照的。照片都发黄了，可那军装还是笔挺的。
回家后，俺整天闲得发慌，在院子里转悠得像个陀螺。
"你这老头子，走路一摇三晃的，咋就不能消停会儿呢？"老伴儿没少数落俺。
每天五更天，俺就起来遛弯。街坊邻居都说："瞧朱老头，走路跟个醉汉似的，可那精气神儿还跟年轻人似的。"
2010年，小区成立了退役军人之家。老战友王德明找到俺，说："老朱，组织上想让你当个保安队长，带着咱这帮老兵继续发光发热。"
"咋，让俺这个老保安带着一帮'老歪把子'继续打仗？"俺乐了。
这一干就是十来年。俺带着小区的老头老太太组了个文艺队，排练节目，到处去演出。逢年过节的，还去敬老院慰问。
去年夏天的一天晚上，俺在小区巡逻，突然看见一个贼娃子翻墙进来了。
虽说腿脚不利索，俺还是悄悄跟了上去。那小子正要撬门，俺就按响了警报器。
"你这老东西，真是不要命了！"王德明后来没少埋怨俺。
俺却说："一辈子当兵，这保家卫国的劲儿改不了。"
现在，俺每周三下午都在退役军人之家给年轻人讲故事。
"朱爷爷，您觉得当兵最难忘的是啥？"有个后生问俺。
"是责任。"俺想了想说，"当兵不是为了混日子，是为了守护咱老百姓的平安。现在俺虽然成了个走路摇晃的老头子，可这个责任永远不能丢。"
最近，俺又接了个新活——组织小区的退役军人成立义务巡逻队。
"老太婆，你说俺这把年纪了，是不是该歇歇了？"晚上，俺问正在织毛衣的老伴。
她放下毛衣针，笑着说："你呀，就是个闲不住的主。不过俺知道，这就是你的福气。"
昨天，俺收到了一封信。是1979年那场仗里牺牲的战友小张的孙子写来的。
"朱爷爷，俺爹常给俺讲您和爷爷并肩作战的事。今年，俺也参军了。"
看着信上的字，俺的眼睛湿了。这不就是俺们这些老兵最大的欣慰吗？
六十六年的军旅生涯，教会俺的不光是责任，更是那股子永不服输的劲儿。就算现在走路一摇三晃的，可俺还是在守着一个老兵的阵地。
天边的太阳刚露头，俺就知道该起床了。是时候带着俺的"老兵团"继续战斗了！
"长河，又去遛弯啊？"邻居李大爷隔着院子喊俺。
俺笑着摆摆手："是啊，这是咱老兵的规矩，改不了喽！"
老伴在身后喊："记得带上热水壶，别又嗓子干了还死撑着！"
这话让俺想起了在部队的日子，那时候负重行军，水壶里的水总是省着点喝，生怕战友们渴着。
现在想想，人这一辈子，不就是在不断地守护着什么吗？
从前是守护国家，现在是守护这一方平安。虽然方式变了，可那颗赤诚的心，一直都在。
